“有一次在老房子的衣橱里找到一条丝袜，没扔，后来总归是派上用场。”
“当时觉得不会有更累的晚班了，其实只是做事时手上烫出几个燎泡，又碰上凑不出钱。不知道为什么会觉得就到头了，可能因为求死太简单，而我的祈祷也一直没达成，生活既不舒适，我也不够坚强。”
“一张椅子，一条丝袜挂到晾衣服的铁横杆上，再加上我的脖子。”
政治总是以时代为单位更替，大事件和大人物才配作为时代的标签，要将时代放在普通人身上，总是以群体而论，群体特征，衍生文化，政治思潮。个人在这里面充当什么角色，石越在此之前从没想过，他没想过和他一个时代的人，会以去世的肯尼迪和三十几块钱作为高中的终结。
“然后呢。”石越觉得自己的问题一点重量都没有，虽然他并不是单纯出于好奇才问的，但也十分配不上小海的回答。
“然后就开始打工了，”小海再一次反省了自己的笨，只会找一些在餐馆或者当试吃推销员的事做，几份工一起，也挣不到什么大钱，外婆一疗程的药一开就没了。
“前一阵子才知道，原来他是政治家，一下子就变远了，成了另一个世界的了。”
这下轮到石越笑了：“以前很近吗。”
“以前觉得他的话有道理，又好实用，当然就很近。”
“是哦。”
他们站着，和那位老清洁工一起听着广播，虽然很荒谬，但石越庆幸他没有调频道，庆幸这个政论节目像裹脚布一样迂臭而冗长。
“我以前一直以为肯尼迪是个作家。”小海像想到什么，笑起来。
多么希望世界上没有路。
“我更差劲。”
他的手指摸到小海的脸颊，湿湿的。
“我明知道，现在说喜欢你，一点用没有。”
“写在报纸上的话只能作为一种道理听，真按照它去活了只会让我想死。”
石越松开了他。
天更黑了，路灯起不到什么作用，树影一层一层，盖在人脸上。所以即使他们现在面对面站着，仍然看不清对方。
小海并没有推开他，只是想到那天陪自己在急诊室的石越，现在的他比那时候还低。小海才发现，越是看不到的石越越是喜欢自己。风这么大，总会把这些都吹走，一次都说完才好。
他闭上眼睛，伸手环住石越：“原来有人喜欢我，我好开心。”
“喜欢我吧。”
石越像听到了那些替小海哭的哭声，甚至觉得那些泪水流进了自己的耳朵里。
咕嘟咕嘟，告诉他，他的爱是无能的。
小海第一次跟他说这么多话，而他只能走过去，在空荡的风里将小海抱住，医院真白，天色真黑，有人活在灰色里。
“我也不知道，可能..不知道。”
小海的话说到一半就停了，他们的脚步不快，就算这样也一眼就能看到石越的车了。
没说完的话石越也知道，剩下的是由付游山做决定的事，小海只是付游山的临时发言人。
石越不想听了，但小海明显不是为了说给他听，抽丝剥茧，不知道从哪里开始就叫不了停，被暗恋是最安全的，安全让人放松警惕，一不小心就痛苦给人看了。
“那个时候是我最高高在上的时候了，但也没人看到挂在丝袜上的我。夜深人静的，有吃完夜宵回小区的人，亮着的灯不多，我听到那种出生没多久的小孩在哭，在闹觉。”
“他哭完我也就下来了。”
“那个时候也不过是在卖时间，卖体力。”
天暗得没了蓝色，风一直在吹，到底不怎么像口琴声了，萧萧瑟瑟的。电台里进入广告时间，清洁工坐进垃圾车，这种垃圾车一开起来总是有提醒路人注意避让的音乐声，世上只有妈妈好的旋律。
旋律离他们越来越远，妈妈到其他地方去了。
“那个时候并不是念书的料，高中毕业就出来了。一开始还很笨，需要钱的时候也不知道去哪里挣，就将当学生时候的书和纸全翻出来卖废品，理一理又看到肯尼迪。”
“英文太费脑子了，我只看那上面的中文，肯尼迪说，不要祈祷生活的舒适，祈祷自己变得更坚强。”
“后来去卖书，整个学生时代也就卖了三十几块钱。”
“约翰·肯尼迪？”
“对，高中的时候学校给我们订了英语周刊，有一小块版面会放一些外国作家的中英双语名言，老看到他的名字。”
石越不知道小海怎么突然讲起这个，但能多说一会儿话还是好的。
“有用的，我很久没这么开心过了。这么好的事发生在我身上，已经够了。”
已经够了，他们得就此分别了。
石越发动起车，后视镜里的路灯真亮，亮到灯下的小海变成了一个点，石越知道，转个弯，出了前面的门，小海就会在镜子里慢慢消失。
“我能卖的都卖了，你的喜欢好像我的不劳而获，为了这件事开心，我是不是很差劲？”
石越想不出其他安慰彼此的方法了，他觉得自己有一点麻木又有一点冲动，他凑近小海，侧着低下头，吻在那双唇上，这是石越迟到的冒昧。
轻柔的，带着秋风的夜凉。
他的话让石越的怀抱变紧。
“可以吗。”石越的声音闷闷的。
“字面意思一样喜欢我，然后就到字面的喜欢为止。”
“你喜欢我吗。”小海的声音在耳边，很轻很淡，却是疑问的肯定句。
有鸟在树枝上长鸣着飞走，拉着嗓子，像锯在拉扯，拉扯石越的心。
为什么是在医院的停车场呢，惨淡又冷清，好像注定会说一些散场的对白。明明是给出拥抱的人，却怕拥抱结束，所以石越不回答，但也看不起这样的自己。
车对面的长椅上坐着休息的清洁工，正用手机听着广播，大扫把立在一旁，两个竞选者在医院的垃圾车旁用翻译后的中文浓缩着观点辩论着。
他们走到了石越的车旁。
“大选还没结束啊，”石越知道在这样的背景下谈别国的政治有些驴头不对马嘴，但他尽力将自己和小海的关系摆在最普通的位子上，两个不生不熟的男人，在他不想说再见的前提下，不聊天气，也只有聊政治了。