他们的对话很有默契地停止了，都在风里看向他。
“啧，真不喜欢医院。”
这是付游山的实话，他从来不喜欢医院这种地方。一到晚上，白袍医护像在夜里漂着的魂，陡然的急救车鸣笛声，急促的推车车轮声，好像除了白袍魂之外，还存在着看不见的索命的魂。
“李严他们没来啊。”石越知道自己答非所问，但当着付游山的面，他若是一口应下，连自己都心虚。
“前几天来过了，最近还好，不太需要人。”
“还好就好。”
付游山将脸转向小海：“不错嘛，跟你们石总混成朋友了。”
这是他们俩之间的玩笑，但只有石越对着小海笑：“那还叫石总。”
他自己说完也觉得在付游山面前是一种僭越，哈哈两声，像黑色的土里挖出来的石子，掉在别人坚硬的领地上。
路灯刚亮起来没多久，蒙蒙的，和还没完全落下去的浊夕阳混在一起，一个远，一个近，都太刺眼了，这不是石越想要的光线。他庆幸自己总是将表情藏在心里，庆幸自己的脸只是一张皮，他并不想被这光照成三人电影里的丑角。
石越开了车门，下车与付游山面对面站着。
脑子里那些原本整理好的话一时间打成了结，但懂规矩的人，连喉咙都是懂规矩的，他觉得自己的话正有序有礼地挤着，吐出来：
他要跟着走，石越就不得不找些话说。
“之后怎么打算的，还回公司吗。”
有移动床，有轮椅，满当当一屉，他们俩不再往里头挤。
所在楼层并不高，四楼，走下去也不算什么，于是便走楼梯。楼道真暗，声控灯亮得时间又短，走到有人在楼梯间打电话的楼层还好一点，灯会多亮几次，有些没什么声息的楼层，只有门后的走廊里传来的护士站呼叫，在乍明乍灭的灯里，遥远又急促。
楼梯出口在石越车停着的反方向，还要绕过楼，走一段。
病房区没了透明走廊，四方四正的白，一块块吊顶中间列着一排洞，洞里又是白色的灯，照在两边的白墙上，密不透气的白。
老太太术后换了个两人间的病房，乔霓出了许多力，她来过一次，被老人和看护当做小海的朋友，极力感谢，极力欢迎。
石越也有过帮忙，不过这次他来得不巧。
会让石越走出柏拉图的绝不是小海，而是门当户对的婚姻，付游山都能想象出未来石太太的脸，宁静庄重得像玉瓷盘，送到石越手中时已经盛得足够丰盛，不像小海。
他的小海，风里飘飘摇摇的小海，只是个连帆都没有的小船。
三个人的影子像一幅失败的构图，一个慢慢变远，剩下两个也近不起来。
男人的嘴唇为什么会这么柔软，付游山一直想不通。
“我今晚再过去。”
付游山这句话不高不低，平常讲出来是什么意思，现在讲出来也就还是那意思。
远近2
石越去之前自以为这个时间挑得很好，不在手术过后的第一时间，那样显得殷勤过头，也不在光天化日的白昼，在天色将晚的时候，光线是一种保护色，隐藏暗恋的微妙表情和肢体语言。
车开到停车场时，他并没有立刻下来，明明不是什么见不得人的事，却总觉得天还不够黑。他坐在车里想了一下要说的话，首先是“出差回来刚好路过”，然后是“还好吗”——要不要加个“你”字？
他是绝对的无神论者，医院却让人脱离无神的人间，在这里谁都失去掌控权。
这就让他更不喜欢。
“你上去看看吧，我得先走了。”他对着石越说，说完将手臂自然地搭到小海腰上，他低下头的时候，小海条件反射地将眼睛闭起来。
只有他们俩交谈时，付游山的手在西裤口袋里转着打火机，他说不上这再正常不过的对话哪里怪，总之是怪，石越不像他熟悉的石越，小海不像他怀里的小海。
这种场面的对话，在付游山看来只是一种交际语言，而这两个人的对话却总烘托着氛围，夕阳在他们的时间里沉没下去，只剩路灯了，显得更亮，光柱像打在什么舞台上，蓝黑的天幕是恰到好处的背景，风吹出树枝和树叶一唱一和的声音，替主角说了他们说不出的台词。
“起风了，”付游山插了一句毫无关联的话。
让别人捡也不好，不捡也不好。
“要上去看一下吗？”小海站在付游山旁边，比他们俩都矮一头，光在变，他的影子也在变，却总是有着明确的脸部轮廓，他瘦了些，更显得眼睛大，一张脸上颜色分明，五官像一气呵成的艺术，拆开来单看也都是点睛之笔。
他的手空空的垂着，在问石越的时候朝楼上指了一下，石越却觉得他握着自己的那两颗石子。
“是，”他甚至出现了自己在微笑的错觉：“出差回来路过，情况还好吧？”
“还可以，闹事的告一段落，多谢你了，还特地来。”
“都是朋友，没什么。”
“不用送了，”石越自己都觉得茫茫然，他们又回到了蓝黑色的天幕下，树声嘈杂，让人想起吹不熟练的口琴声。
明明是秋天。
小海并不止步，低着头：“没什么，走过去好了。”
“睡着了，”小海在前面先进门，轻手轻脚地又折返，石越只在门边看了一眼，朝那位站起身来的看护阿姨点点头。
他们又从逼仄的白色里往回走，走回老风景，故事里还是病人。
医院的电梯笨重而大，停住的声音便也是笨重而大的，像刀刃在断头台上轰然落下。
上次是付游山的烟，这次是付游山的吻，付游山有着甚于柏林墙的隔阂效果，无形又不可摧。他们成了那个吻的傀儡，机械地前后走入电梯。
又是电梯，人如果像电梯一样，只管搭乘不管对错，又总是等在分别的地方，多么好。
走廊两边都是玻璃窗，一格一格，像油画框，有人的是一格故事，没人的就是一格风景，人来人往，故事在交错跳动，有时是盐水吊瓶，有时是小跑的女人，有时是两个并肩的人；而风景总是统一的蓝黑，室内外的光相对着扎进这蓝黑底色里。
原本觉得他们的对话让自己焦躁，但现在觉得也还可以接受，毕竟对于小海他还是有些掌控权的。
就算石越对小海存着别的什么心思又怎么样呢，付游山对他们俩的单独相处有着绝对的放心。他还是了解石越的，石越活在道德仁义里，和一个不光彩的男人在一起，恐怕他想法开明的父亲那关能过，他自己这关都不能过。石越身上有着付游山最看不起的那种柏拉图，道德君子总靠这种柏拉图获得自我满足。
喜欢又怎样？付游山嗤之以鼻，喜欢也改变不了今晚自己会用后入式干他喜欢的人。
他内心的独自预演只到这里为止，有人在敲他的车窗。
车窗一开，就看到了弯下腰来的付游山，身后是小海。付游山不方便在老人面前露脸，所以每次都只在医院楼下见一见小海，他以为在这个点会来的人只有自己了。
“我说看这车牌号眼熟，还真是你啊。”