“那只是……”
“只是床伴，”沈青折替他说完，“我是不一样的。”
“青折，你的身体不好，我一直不敢……”
他就是这样的人，失去的太多，得到的太少。所以只要别人会对他好一点点，他都会受宠若惊，还要装出若无其事的样子。
“然后你跟我说，你要订婚了。”
就像当时说爱他那样，一样的轻易。
越昶几乎要被这句话激怒，刚刚拧着眉出了一个音，就听沈青折说：“更恶心的是我自己，居然还爱上过一个畜生。”
“有一次在车里做完了，你摸着我的脸，低头吻我，告诉我说……说我好像爱上你了。”
“我信以为真。”
他没有见过越昶这样谨小慎微的样子，也没有见过他微躬着身子跟自己说话。
更没有听他说过一句“对不起”。
倒是时旭东那只傻狗，常常对自己说“对不起”。越有礼貌的小狗操人越凶。
“越昶，”他终于轻轻地开口，“我有时候会很羡慕你。你轻轻松松就能到手的那些东西，是我这样的人根本没办法触碰到的。说起来可笑，我一生都汲汲于权力，但是一生都没能走到你的出发点。”
“时旭东跟我说，说我的同事后来做到了副省长。我当时有一个很幼稚的想法——如果我还活着，我大概是省长，比他官大。”
他说着，勉强笑了下，而后继续道：
沈青折却已经不敢相信，又往后退了退：“有巡营的将士……你最好不要做什么。”
“不会的——”
“你想要我死，其实也不用费力，”沈青折的声音很平静，“拜你那一箭所赐，我现在都不知道自己还能活多久。所以只要等就好了。”
妻子。
对，李佳……“我是被李佳蒙蔽了，我到现在才知道那次原来不是——”
“到现在都还在推脱责任……”沈青折看着他，“越昶，你为什么会变成今天这样？还是说，我一开始看到的就是假象。”
沈青折背对着穿衣服，腿软得站都站不稳就要走。
越昶掰过他的肩膀来，看见他满脸都是泪。
越昶。他那时说。我俩彻底完了。
沈青折很少在越昶面前哭。
第一次是在上辈子的酒店里。他知道了自己要订婚，跟自己闹脾气，话赶话吵到几乎无法挽回的程度。越昶被猫挠得恼火，上手擒拿住，扇了他一耳光。
得操到他听话为止。他那时想。
沈青折几乎说不下去。
时旭东那么坚定地告诉他，不是他的错，他没有做错任何事。
无论任何情境，他都是时旭东坚定的唯一的选择，至死都热烈而纯粹地爱着他。
顺着北汝河往襄城大营走，沈青折在大营外刚拴好马，发现旁边落了个阴影。
是越昶。
沈青折不说话，越昶也仿佛找不到话可以说。沉默像是树木投下的阴影一般越拉越长，逐渐扩大，直至完全融为黑暗。
“原来你也知道我的身体不好。”沈青折勉强笑了笑，“扇我巴掌的时候就想不起来这一点。空虚寂寞的时候，我身体不好满足不了你，就成了最好的借口，对吗？”
越昶说不出话。
“越昶……”沈青折捂了捂自己的脸，“我一度真的以为是我的问题，是我没有做好。而且我一开始接近你就是别有用心，这些都是我应得的。但是……但是有人告诉我不是我的错。我才……”
在越昶从小到大的认知里，政治婚姻是必需品，做他的地下情人是一种恩赐，而非屈辱。
沈青折明白过来这一点的时候，已经无法抽身了。
“后来我发现原来就算当情人，我也不是唯一，你的下属和你也保持着床伴的关系，他和我长得很像，”沈青折说，“或者说我长得很像他，是吗？”
一切仇恨似乎都模糊了，被“爱”字轻轻地跨了过去。他把很多一直萦在心头的东西抛开，跟越昶过了一段很不可思议的生活，听着歌开在公路上，在海滩上做爱，去山顶看星星。
但是每个仿佛抓住了一些幸福的时刻，那些仇恨都像是山一样压过来。他不敢去想自己的父母在天有灵，会不会对他感到失望。
他只能一遍又一遍自我欺骗。
“但是不可能有那种如果，我做到区长一级的时候就看明白了，靠这样不可能扳倒你们越家。更不可能让你父亲伏法。”
“你父亲，还有他周围的那个圈子，早就把系统渗透了个彻底。”
“二十年来，不是我一个受害者，也不止是我们一家。我不断地搜集证据，越到后面越是觉得，你们越家真是……一窝畜生。”
他短暂跑神，思绪慢慢地又飞过平原与群山，系到远处赶赴长安的那个人身上。
又是漫长的沉默，正是春寒料峭的时候，冷风呼啸而过，卷着远处大营的饭菜香气，仿佛是来自另一个世界。
“对不起，”越昶说，“对不起，青折……”
沈青折看着他，忽然觉得异常陌生。
沈青折看见了他攥紧的拳头，捏得关节发白，不自觉地往后退了半步。
越昶察觉到他的恐惧，忽然顿住。
他慢慢地松开自己的拳头，苦涩道：“我不会再伤害你。”
第二次就在前些日子，他快要把沈青折置于死地的时候。
然后就是现在。
沈青折抹了抹眼泪，继续道：“越昶。所以真正错的是你才对。连你的妻子都是受害者。”
因为生着气，做得异常凶狠。沈青折很快被弄得乱七八糟的。越昶让他放松点儿，发现他眼睫抖了抖，落下滴泪来。
沈青折头一次在他面前哭，越昶在那之前都不知道自己其实有点恋哭癖的，胡乱帮他揩了两下。
他闹脾气，越昶也憋着火，一场情事沉默漫长。等月亮下去了，后半夜，越昶那点后悔才涌上来，怎么能强迫他呢？
“……我才觉得，我可以活下去了。”
至少为了时旭东不伤心，他要好好活下去。
那些灯烛些微的光芒照亮了他的脸，两行清凌凌的泪痕，泛着光。
彼此相处里的那些龃龉、那些痛苦和伤害，某些尖锐到无法回避的根本问题——仿佛都在这样的黑暗里逐渐变成了实体，挤占了心里大半地方。
灯亮起来了。
一盏盏灯烛勾出大营的轮廓，还有渐次飘起的烟雾，食物的香气混杂着喧杂人声。