入夜。
中军大帐。
岳凉叙完今日操练的得失，准备告退，却是忽而眼尖瞥得案头一摞青叶包裹的点心，随口便道：“兄长今日可去城里了？”
何素自己也是愣住，像是一时没反应过来自己说了什么，怔怔须臾，才回过神来，立时也是心虚躲闪。
——这听起来太像一句撒娇了！他在胡说些什么！
姚涵显然是没想明白何素何出此言，发懵道：“将军……”
姚涵反应过来，一把拽住他：“将军你是很好的人……莫要总嫌自己做得不够。”
何素仓促停步。姚涵转到他面前，不出所料见到蹙起的眉头，下意识举手似是欲替何素抚平眉头，但手伸出一半，又不知想到什么，顿在半空。
何素的目光粼粼跃动，在他指尖上一跳，又落到他面上。正值云霞映照，如梦似幻。
展信一看，上回的回信她大约还未收到，反倒是自己受伤的消息应该是正传到她耳中，以至于此次寄来的信中，绝口未提婚娶，只有嘘寒问暖，要他好生休养。
他对着信纸发了会呆，目光穿过信纸，不知看往何处。
他说心疼他呢。
何素到底是禁不住又抬眸去望他。一望便与他目光对上，只见其纯粹透澈，这一刻除自己之外别无他物。一时之间，何素心中竟是惟有感激，说不出多余话来。
“点心果子送你是盼你开心，莫要因我此举反添烦忧……那就不值得了。嗯？”绵软的口音，说到最后，留了条尾巴，轻轻一勾。
何素凝眸良久。心跳从慢到快，复由快而慢，逐渐平静。千言万语，到了嘴边，终只凝成一个字：“好。”
然后何素终于回过味来，觉得两人凑得也太近了，向后退了一步：“心疼是不必的。都是我分内之事。”
姚涵跟上一步：“便是因你如此想，我方觉你尤其可贵。”
何素一怔，脸红之余，又忍不住微微偏头，侧耳去听。
心疼，从军以来，已经很久没听人说过心疼他了。正是在其位谋其政六字而已。
幼时母亲自然是心疼他的，但那时父亲见了母亲照顾自己，就总是要皱眉头。后来吃了军粮，便更没资格叫苦了。
岳凉卢敏都是好兄弟，好将士。但他们是不会来说这些话的，因为他们太了解何素，也太了解位分。
显然他是听见士卒的议论了。姚涵不由失语。
他望着何素，不期然看见对方背后烂漫的云霞。一如昨日庆功时。
一样的光辉灿烂，一样的面目模糊，一样的……孤独。
“死而后已。”
何素一霎望得出神。
怎么会有人这么柔软？柔软得好像这个世界的一切棱角都可以用他的心包裹起来一样。他的眼睛，他的笑，说出的每一个字，都融暖又广阔。
何素一句“我心中你也是难得之人”硬生生卡在喉头。
姚涵不察，仍是恳切道：“我知你并不高看自己……只是常清，你也说过，在其位谋其政。”
“将军便是将军的位分，与我不同的。我便是自大，暗地里叫你常清，人前却也知道分寸。”
时值落日，云霞漫卷。
姚涵执手留住他，没有再用“将军”这个称呼，而是喊：“常清？”
他因这两个字便又驻足，停下来转过身，却不说话，只是看着姚涵。
何素的笑意顿时僵在眼底。
岳凉见状笑嘻嘻拱手而去。留下何素又意难平起来。
姚涵……姚涵恐怕是真的会给他做的。
……小娘子……
“未曾进城，却是哪里弄来的？”岳凉不察他微妙神色，仍在好奇发问。
何素默然片刻，据实回答：“姚公子做的。”
霎时，几句话轮番滚上姚涵舌尖——“你听见了多少”、“你何时回来的”、“你可莫要难过”——但挣扎片刻，最终说出口的，依旧是一句：“不必与我客气的。”
何素注视他，一瞬不瞬。姚涵感到他似乎想说些什么。那目光里有一团跳动的火，像一颗被缚住的心脏，铁链烧得通红，那个热源体怦怦怦，膨胀再收缩。
烧得那么剧烈又明亮，顺着风发出惊人的浓郁苦味。
何素正阅文书，闻言微怔：“未曾。何出此言？”
岳凉“哦”了一声，指了指案头点心：“瞧见这个……咱们伙房可不爱弄这些玩意儿。俺瞧着玲珑可爱，倒像城里哄那些小娘子的。”
何素抬眼一瞅，一时哽住。
何素一跺脚，撸开他抓着自己袖子的手：“罢了。无事。”转身又是要走。
姚涵不及细想，一步跟上，握住他手腕道：“常清？”
－
大地坚实，仿佛永不可摧。然而春来万物生发，微小的种子扎下根，根茎向四面延展，搅动大地，其柔如水。
何素不由得喉结一动，脱口道：“你现在只叫我将军了。”
话一出口，姚涵骤然定住。
如果自己不是正巧出来，他会怎么办？默默地听，默默地离开，就当没听过么？
相对无言片刻，何素明明什么都没再说没再做，姚涵却感觉他仿佛黯淡下去。
“我……便是为了说这句。不扰你了。”他转身要走，简直是落荒而逃一般。
长空万里的风，盘旋于薄暮的原野。
……
怔忡片刻，收起军报文书，自案头小山一样的信笺中抽出一张，却恰巧是母亲的家书。
“世上应然之事多矣，而人天性趋利避害，应然之事不能尽然，故颇多生害。此人之常情，无可厚非。惟独是偶尔有人……比如常清你，使应然之事尽然，却不居功，便是担子沉重，也从不辩解，实在是值得珍重。”
竟又是一通好夸，把何素说得面孔都快烧起来了。
姚涵却还记得此话是因何说起，说到这里话头一顿，眼望何素，郑重道：“常清，我说这些，是望你知晓，‘将军’之称，非因疏远，那些议论，你也莫往心里去。我心中，你是做得最好的人了。”
姚涵是与他们都截然不同的人。
于何素，他尤其像是大雪中独独向此处跑来的亲人的小兽。无边霜雪枯木间，何素冻得有些发僵，他一溜烟跑过来，留下一串细小的脚印，扬起茸茸的尾巴拍打何素，试图引起何素注意。
当何素垂眸看见他，他便窜上来，将温热的肚皮翻出，给这将将冻得麻木的行客暖手。
何素不觉喃喃道：“为何？”
姚涵不躲不闪直视他眼睛：“初见之时，我只是慕名，却不知常清担子究竟多重。如今亲见亲历，方才知道，常清肩上不止胜负，还有阵亡将士，天下百姓。常清不喜欢说，我看着却心疼。”
何素却是不能不避开对方视线了。
“你所思所忧，比我要多得多。规矩与顾虑，也比我多得多。我所能为你做的，屈指可数。我如何珍重你，也有力所不能及，不能为你分忧。是以我恐怕是没有资格说多珍重你……”说到此，姚涵微微一顿，何素听来，心底一空。
却复又见姚涵踏上一步，与他更近，近在咫尺：“便是如此，我也愿尽力而为。但有所求。凡我可即。定当尽心竭力……”
眸子映着晚霞，原本冰雪一样的颜色，此刻涂抹落日熔金，暖得不可思议。
霞光中，姚涵正色相对：“常清……或许我没资格说，可我看来，你是难得之人，我是珍重你的。”
何素先是一默，随即猝然反应过来，却是面孔迅速泛红，继而说不上是羞涩还是不知哪来的一点薄怒，略微嘶哑声高：“你……不要轻贱自己！我心中……”
姚涵摇头：“并非轻贱。你在朝，我在野，你我身份云泥之别，是当真轮不到我来说珍重的。”
但转念一想，姚涵怎么说也是第一时间想到了自己，岳凉就算去讨了一模一样的来，那也是讨了才得来的，与自己还是不大一样。便又心平一些。
况且姚涵亲口所说，他珍重他。
……何素怔怔，不自禁便想起傍晚那次对谈。
“嚯？”岳凉喃喃，“怎没俺份？”
何素听得，眼底便不觉生出一点笑意：“哦？你去问他。”
岳凉瞧了又瞧，似乎是越看这“哄小娘子”的玩意越觉可爱，作势伸手欲偷，转头悄悄打量何素脸色，一看之下，却是悻悻收手：“俺自去央他，想必他也能给俺做一份。”
然而，那团火到底被挡了在那双漆黑的眼睛之后。
何素看着他，似乎是忍了又忍，最后只是说：“我没有瞧不上你的礼物。”
他顿了一顿，好像怕姚涵不信，笨拙地再补了一句：“真的谢谢你。”