手分开。
言怀卿推了推鼻梁上的眼x镜，视线平静地移开，仿佛只是完成一次再寻常不过的工作接洽。
林知夏指尖悄悄蜷缩起来，将残留的触感握进掌心。
装不熟。
言怀卿嘴角上弯，配合她，“林老师，客气了，有劳你来接机。”
视线在她伸出的手上停了半秒后，她才手轻轻握了上去。
五米，三米，一米。
时间拉长，周围的一切声响退潮般远去，只剩下彼此瞳孔里映出的微小倒影。
终于，言怀卿在她面前站定。
只是镜片后的目光，在与林知夏对视的瞬间，掀起了无声的海啸。
车身晃了两下，林知夏一瞬间扑进她的怀里。
太近了。
对视，一瞬而过。
随后，言怀卿微微垂眸，调整了手臂上搭着的呢大衣，目光平静地扫过前方——然后，很自然地走向林知夏。
接机大厅人群熙攘，她走来的时候，世界摇摇晃晃。
后排！
挺会啊，言怀卿！
林知夏在车外停顿了两秒，深吸一口气，绕到另一侧，也拉开了后排的车门。
林知夏缩了缩脖子，余光瞥见言怀卿依旧那身单薄西装，手臂上搭着的大衣纹丝未动。
“言老师，”她故意把称呼咬得字正腔圆，“北京不比安城，这风是硬的。你……确定不冷？”
言怀卿平静地扫过她裹紧的羽绒服：“还好，走吧。”
两人并肩又走了一小段路，林知夏低头看向言怀卿的皮鞋尖：“你以前走路很快，现在，好像慢了很多。”
言怀卿也低头看向林知夏的运动鞋尖：“以后还会更慢。”
“嗯？”林知夏抬头看她。
“没什么。”林知夏话题一转，转而问她：“还带了眼镜，为什么？”
言怀卿指尖在镜框上轻轻一扶，眸光微闪：“无聊，飞机上看了会儿书。”
看似合理的解释，其实是敷衍。
看背影，一个清冷挺拔，一个温静从容，就像工作中偶尔有交集、礼貌而疏离的旧识。
都挺能演的。
演到半道，林知夏侧头，看向言怀卿怀里的大衣：“冷吗？衣服要不要穿上。”
三日后，言怀卿进京。
飞机落地时，北京恰巧落雪，细碎的雪沫子被风卷着，扑在接机大厅落地窗的玻璃上，似盐，似絮。
林知夏看到，言怀卿单手推着行李箱走出闸口，携着一身风尘仆仆的静。
她侧身，做了个请的手势，“车在外面，我们过去吧，言老师。”
言怀卿微微颔首：“好，麻烦林老师带路。”
两人隔着半臂的距离，汇入机场涌动的人潮，衣角带起的微风，轻轻拂过彼此的手背。
力道很轻，一触即分，礼节性十足。
只是，在手指收回时，两人指尖均极快地从彼此掌心划过，留下转瞬即逝的痒。
像两道破折号——连接着所有未曾宣之于口的思念、担忧、以及风暴过后沉甸甸的、亟待确认的安好。
林知夏深吸一口气，向前迈了一小步，脸上挂起标准的微笑，伸出手：“许久不见，言老师。一路辛苦，欢迎来北京。”
哦～
这是，演上了。
就装吧！就不信你不冷！
林知夏舌尖滚过一个词——斯文败类。
两人越来越近。
近到能看清彼此瞳孔中自己微缩的倒影，近到能捕捉到对方每一丝细微的呼吸变化。
砰——
世界瞬间被隔绝。
言怀卿端坐着，鼻梁上的眼镜在昏暗光线下泛着微冷的光，平添了几分难以触碰的禁欲感。
林怀夏到底是怕她冻着，小跑两步，解锁车子，打开后备箱。
言怀卿放好行李箱，转身拉开后排的车门俯身坐进去，大衣随手放在身侧。
后排？
“因为，我要慢慢走向幕后了。”言怀卿意有所指地说。
装！接着装！
走出接机大厅，通往停车场的通道灌进初冬的寒风。
林知夏扬眉，边回忆边问：“言老师是从哪一天开始喜欢穿西装的？”
“工作需要。”言怀卿回答依旧简单，声音被机场广播模糊了边缘。
林知夏“哦”了一声，尾音拖得意味深长。
言怀卿死扛着客气：“不冷，没事。”
林知夏撇撇嘴，小声嘀咕：“你就装吧。”
言怀卿回看她：“你说什么？”
她穿了深色西装，带着无框眼镜，长发低低束起，露出清瘦的颌线。
这个天气！穿成这样！至于吗？北京到底有谁啊？
林知夏脑中浮现一词——蛊惑众生。