翌日，考场肃静。
笔尖划过纸张的声音沙沙作响，如同春蚕食叶，又如同静水深流。
林知夏答得很稳。那些曾让她焦头烂额的难题，此刻思路格外清晰。
答：「在。暂存于风雨中，完好无损，待签收。」
……
最后一页，没有题，只有一句话：「有答案的孩子不会怕，金榜题名，缓缓归矣。」
答：「每日。酌情递增。」
问：「言怀卿何时接林知夏回家？」
答：「十二月的某一天。建议林知夏同志提前做好埋伏，以便观察言怀卿是否心急如焚。」
如果没有，先抱歉。慢慢修，不着急。
明天是言老师的生日。
她已经从风波中走出来了。
工作日，营业厅里只有零星几个人，很空旷。
她依着流程取了单子，用早就备好的钢笔在长方形的格子里规规整整写下一行字，递给了柜台。
考试前的最后一天。
我爱你，所以，我要你一辈子都欠我一样东西，永远还不清。
而且，这份亏欠和一段历史一同终结，咬你一辈子，咬在恒久的历史长河中。
以后，历史课上，每每有老师讲起电报这段历史，在宏大的叙事里，都夹杂着这一段微小的报复。
。
。
批注：
那个远在考场的人，仿佛算准了时间，永不给她回电的机会。
这一口，咬得很疼。
。
「许久未见，想念言老师。」
「林京电」
想她，便是这世间最紧急，最重要的事。
她望了一眼放在柜子里的电台，想到一个人。
在电报长达百年的历史里，它始终负责传递最紧急、最重要的消息。可如今，却已退出时代的舞台。
谁还会发报？
她将册子轻轻抱在怀里，所有的忐忑、纷扰，都在这一刻沉淀下来。
考试前三天。
安城风和日丽，言怀卿端坐于书桌上，面前摆着一支钢笔和几页稿纸。
她心无旁骛，但手里握着沉静而强大的力量，笔尖萦绕着透透时空祝福。
交卷铃声响起，她平静地走出考场。
而千里之外，言怀卿回到剧场，办公桌上静静候着一封邮送电报。
林知夏翻来覆去看了许久，最后把这几页纸安放在床头边。
她知道，明天，她必须赢下自己的战场。
不仅仅为了自己，也为了那个远在千里之外，独自穿越惊涛骇浪，却依旧为她书写温柔的人。
问：「林知夏同志回家后第一件事做什么？」
答：「由林知夏本人决定。（旁批：建议与“咬死”相关。）」
问：「光里的爱人，是否还在？」
林知夏收到一个加密文件，拆开，里面是几页稿纸，字迹清峻，依旧是言怀卿的笔迹。
《关于林知夏同志若干重要问题的参考答案（绝密版）》
问：「言怀卿是否想念林知夏？」
大雪，干干净净。
第160� 进京
你觉得疼，爱才真实。
-----------------------
作者有话说：又是时间跨度很大的一章，不知道有没有写清楚。
为什么疼？
你的爱人送你一个礼物，你回赠她一个，有来有往，没有遗憾。
但电报业务终止了，永远回复不了，永远单向亏欠。
。
。
。
她抬头看了眼时间，十一月三十日，十八点。
营业厅已下班。
而次日，十二月一日，安城永久终止了历经三个世纪一百三十四年的民用电报业务。
言怀卿取出裁纸刀，缓缓切开封条，再小心翼翼取出电文。
这是她人生中收到的第一封电报，也将是永远独属于她一个人的——永不消逝的电波。
电文只有两行字——
她闭着眼睛静坐了片刻，提笔一字一句书写。
于此同时，林知夏独自开车去往北京的一家营业厅。
天下着雨，路上没有什么行人，她将车停到稍远的停车场，撑着伞走过去。