言怀卿要早起，不能打扰她休息。
关了侧方的台灯后，林知夏平躺在床的三分之一处，双手交叠着放在腹部，像个等待入殓的标本，连呼吸都似有似无的。
言怀卿迟迟没关灯，睡衣摩擦被单发出悦耳的窸窣声，她缓缓转过头，开口问：“夏夏，你这样不累吗？”
“走吧。”言怀卿收回放在月亮上的目光，看她。
“言老师，耍我很好玩吗？”林知夏倔强着不愿意看她。
很好玩啊。
林知夏头都没回，一路小跑着进入院子，进到房间后，也没管有没有进蛇，急匆匆就开始收拾东西。
气虚喘喘跑出来时，言怀卿背向她，正站在院子里赏月。
背影很好看。
什么意思？
林知夏站在原地消化了一会儿，才意识到言怀卿又在延迟满足她。
人在被偏爱时总是会变得胆大，她得意地朝她手里望了一眼，挑衅一般问：“言老师又没带手机，怎么看时间？”
她闭着眼睛，一动不敢动。
再睁开眼时，灯已经关了。
民宿的窗帘遮光性出奇的好，房间彻底陷入黑暗，连近在咫尺的轮廓都看不到。
林知夏乖乖照做。
“停止你的想象，睡觉。”言怀卿命令。
“哦。”
最好还能勾着她的手指。
两人陷入短暂的沉默。
窗户隔音太好，夜色静谧的像是全世界都不存在了。
“知道后，你好像也没拒绝。”言怀卿的声音里带着揶揄，“依旧挺期待的。”
林知夏噎住。
睫毛低垂，眼珠一滑，再看向她时，她开始反击：“那言老师为什么要答应我留下一起睡呢？”
“和我一起睡，你紧张？”
声音轻的像院子里的月光。
林知夏翻身转向她，“有点。”
肯定是假的。
她上前两步，跟紧些：“言老师这么爱骗人吗？还是觉得逗我很好玩？”
都熟悉了，逗一逗怎么了，自然更不需要解释。
林知夏动了动，身体下意识地往床边挪，“嗯？我还好吧，言老师要是累了，就赶快休息吧。”
言怀卿翻身朝向她，表情很奇怪：“我就是觉得，身边躺着个小木偶，有点，瘆得慌。”
林知夏尴尬，笑了两声，终于放松一点姿势，“我是怕打扰到言老师，还有一点紧张。”
言怀卿走在前面，依旧只用背影回应她。
好在，现在的林知夏总能追上她，不知不觉间，步调也就一至了。
可惜，没有枕边夜话。
而且，一点也不急。
又被耍了。
林知夏喘了两口气，脚步静悄悄走过去，站在她边上，抬头看月亮。
“嗯，不错，观察的很仔细。”言怀卿冲她笑笑，将手腕环至胸前，低头看时间，“你还剩五分钟。”
“就说两句话，哪里就过去五分钟了？”林知夏急了，捧住她的手腕在皮肤上搓了搓，“你这也没带手表啊。”
“四分钟。”言怀卿继续倒计时。
林知夏逐渐平静下来，静悄悄感知着身旁的人，尽管连呼吸声都轻到听不到，可是，她确实在。
林知夏无语极了，不知道自己一天到晚，在瞎期待什么。
等一下，言怀卿知道她在想象她！？
这！多难为情啊。
“夏夏，”言怀卿突然开口。
“嗯？”林知夏回过神。
“闭上眼睛。”言怀卿说。
言怀卿眉梢微动，沉默了片刻，回答：“因为，我很好奇你到底还藏着几副面孔。”
林知夏又噎住。
她面孔可多了，就比如现在，她想滚去言怀卿的枕头上，靠着她，和她说一夜的话。
“刚才不是挺大胆的吗？”
“那不一样......”
林知夏小声辩解，“那时候，我不知道言老师要早起赶飞机。”
言怀卿只说：“带路。”
这间民宿不像酒店那样封闭，每一栋都有独立的院子，分为“旧舍”区，和“新舍”区，以新旧来区别装修风格的古朴和现代。
两人散步般走到了林知夏住的“新舍”区，言怀卿没进去，站在院外很霸道的语气说：“你现在有十分钟的时间可以收拾生活用品，晚了，就自己睡。”