阿程能够把自己情绪完好地隐藏起来，希望你来一次能够玩得开心。你不想毁掉这份关怀，便不与一些无知者计较。
冬天天黑得早，下了大半天的雨夹雪竟然在傍晚放晴。既然已经圆了阿程回家的心愿，你们也该启程回去。你坐在后座看向车窗外，被冬雨洗刷过的天空，幕染澄澈星光璀璨。
阿程开着车拐进了一条小路。你心中突然有了某种你不太确定的预感，好像接下来才是你们此次旅途的终点，让你本能地抗拒。
阿程回到车上，把手中的箱子放在副驾驶的脚垫下，生怕箱子上的灰尘弄脏你车的座椅。
这样也好。现在还不是时候。
背负着骂名和莫须有罪名的阿程不适合去祭拜老人。他得站在阳光下，清清白白地，带着他所有的尊严和荣誉，去告慰先人。
你并不着急回去，你让阿程开着车在附近转悠。这种地方闭塞落后，没有属于自己的重点工业和景点，即使和市里仅隔着几个小时的车程，经济发展与市里相差甚远，人文和习惯看起来也同市里有几年的差异。说好听点是单纯质朴，说难听点就是封建保守。
阿程作为小城镇一日游的导游也算称职，努力把他记忆力有趣的地方都掏出来，带着你去游玩。他年少离家，自己又多年未归，你想要了解再多的事，他也答不上来。
你不是个过分讲究的人，不会拒绝他带给你，在他印象里喜欢的各种路边小吃。只是他走过的地方，总人有在背后指指点点交头接耳，这令你非常不愉快。你的东西，好与坏都容不得别人去评价。也只有生活不幸福的人，才会对别人的人生指手画脚说三道四，好像把别人贬低得一文不值，才能显得出自己生存的价值。