而现在，那个穿着警察制服，穿着公用雨衣，把背后温暖留给你的身影，突然拥有了脸。从眉眼到鼻唇，一笔一划在你的脑海中雕刻出他本来应该有的模样。阿程的脸逐渐清晰，和你记忆中的人逐渐重合到一起。他就是阿程。其实他们一直都很像，即使被岁月和磨难打磨去掉棱角。阿程失去了很多的东西，也失去了情绪表达的能力，但他们就是一个人，明明那么相像，你却没有认出来。
或者说，其实你的潜意识早就认出阿程原来的样子，只是你自己没有发现。所以才会去做那些你以往不会去做的事，才会为这个人一次又一次的破例，把他留在自己身边。
你不相信巧合，更不相信命运。然而你们两个的相遇，就是一个完整的轮回。第一次的背道而驰，是为了下一次的相遇。
你对那阵子的记忆很模糊，日复一日，浑浑噩噩。逃不开迷惘，找不到未来。
这种矛盾一直持续到你高考结束。学习对你来说是最简单的事，只要你成绩优异，老师就不会计较你平日乖戾不合群的性子。矛盾爆发的导火线是你在高考中交了白卷。一个被所有人看好的优秀学子，在人生最关键的考试中做出最叛逆的反抗。
高考零分，可以说是一件非常轰动的事，如果你只是普通人家的孩子，恐怕早就被媒体记者包围采访。可惜你不是，你是白家的四少，如此有辱家门的事，你的父亲不会允许它的发酵，用尽手段把这件事封在众人口中任由它腐烂。人们只知道那届高考出了一个零分，却再查不到那个学生的具体信息。
你从空旷的房间退出来，不再去打扰阿程怀缅封存的过去。你一手打着伞，从兜里掏出支烟叼在嘴里，雨中夹杂的冰晶落在地上化成了水，空气中弥漫着水汽，烟支有些发潮，你打了几次火才把烟点燃。你会抽烟，烟瘾不大，在必要社交场合的时候才会抽上一根。你的皮鞋踩在黄土地上沾满了泥点，噼啪的雨声更加令你厌烦。你不属于这里，这里确却是阿程的全世界。
阿程没有让你等太久。在屋子里逛了一圈，能够带走也就只有那个红木箱子。他让你先回车上等他，自己则去附近挨家挨户地敲门。阿程是在这里长大的，周围的邻居不会有人不认识他，曾经的警察身份和现在强奸犯身份落差，必定令他成为众矢之的。人们用着或鄙视或嘲讽的嘴脸对着赔笑的阿程恶语相向，更有甚者对他吐口水，拉出看家狗来撵他走，嘴里骂骂咧咧地说着难听的字眼，唯独没有人愿意告诉他，他唯一的亲人的墓碑立在哪里。
那天晚上你们争执些什么内容你已经不太记得。十八岁正直年轻的你不可能躲不开你父亲打在身上的棍棒。只是在棍子轮下来的那一刻，你自己放弃了闪躲。你骨子里偏执，有仇必报有恩必还，既然下定决心同这个家，同这段亲情做出了断，那么你作为白家人而活的十八年里所受到的眷顾和便利，都会变成你欠白家的情谊。如果通过这样决绝的方式可以让一切回到原点，这顿打，就不算白挨。
四年前的你还做不到像现在这般面面俱到步步为营，你给自己选择了一条没有退路的独木桥，只能一条路走到黑。你没有自虐的癖好，但那天你淋着雨拖着伤腿坐在台阶上，感受着身体上不知哪里传来的彻骨疼痛，你的心里是痛快的，十八年来第一次感受到舒爽，那是自由的味道。
其实你偶遇的警察对你来说算不得什么恩情。只是发烧而已，就算你没有遇到他，没有被他收留一夜，你也死不了，最多会难受一晚上。当你把手上佩戴的手表留给他，就是在告诉他，这份微不足道的情你承了，他应得的报酬你给了，从此以后两不相欠，即使在街上再次遇到，你也认不出记忆里模糊的容貌。