离生已经不记得当日教导员用的是什么借口处罚他了，他只清晰记得——自己被铁链绑在铁架上，双手双脚都拴上了镣铐，口中被塞了布团，撑得他的腮帮酸胀难忍。教导员指中并着十枚长钉，冰冷的、尖锐的硬铁，哪怕在无比昏暗的处刑室内也依旧闪烁着噬人的光。然后这十枚钉，依次沿着皮肉掀翻甲片刺入他十根修长漂亮的指。
痛吗？当然是极痛的，从敏感指尖蔓延出的剧痛密密麻麻，爬满全身袭击大脑后又刺入心脏，他浑身的神经都在叫嚣恨不得马上挣脱这场非人的酷刑。但他呜呜咽咽地，只能从布团的缝隙中抵出几声微弱的声响，他扬着脖颈，水光弥漫在眸底。他用尽全力挣扎妄图逃离这股持久的疼痛，沉重的铁链哗哗作响，有丝缕铁锈夹杂着浮尘跌落空中，离生的手腕脚腕都被冷硬的镣铐磨得破了皮，隐隐约约的伤疤潜藏其中，随着动作晃出刺目的红，血迹蜿蜒，像盛开的剪秋萝般扎入他的袖口和靴筒。等十根钢钉完全没入离生的十指，教导员的衣衫已经被汗湿透了。
离生歪过头，昏睡了一个晚上。
“这样不行。”校长沉吟片刻，食指轻敲着桌面，振出一声声空荡的回响，“把他送到基地去。”
“这么重要的机会，为什么给离生？”教导员皱起眉，面色犹豫。
“遵守军纪，不要多问。”校长不耐地挥了挥手，示意他离开。
不止他们，连教导员也歧视他。
可是，出乎他们的意料，离生的天赋高得吓人，尤其是枪法。他第一次练枪，就可以打中十环，从此子弹几乎没有偏离过靶心。重武器、特殊驾驶、冷兵器、破译、侦查，他也能迅速掌握，甚至门门优秀，没有弱项。
当人们费尽心思也到达不了的成绩，被一个人人嗤之以鼻的废物轻而易举就获得之时，他们从不去怀疑自己心中对废物的判断是否有误，只会疯狂地打压、欺辱和孤立这个与众不同的所谓异类。教导员不但不阻止，还因为其他学员指控的那些莫须有的罪名对离生进行严厉的惩罚，于是这些人愈加明目张胆、变本加厉地欺负离生。
离生脑袋缺氧，意识逐渐模糊，脸色苍白得像一尾快要濒死的鱼，他眼前纯粹的墨黑如潮水般褪去，大团大团的白光像云朵一样翻涌袭来，攻城掠地。
只有一个人会将他从过去中解救出来。
“我比三年前成长了很多。”
三年后它长大了，救了我一命。”
“基地想试出我的弱点。”
“我比三年前成长了很多。
“基地的夜晚静谧，明星莹莹，忆望，彼方启明。”
“基地的余晖磅礴美丽，彩云化骥。
我在努力训练，成绩很好。”
离生记得穆子清带私人医生帮他拆除了钢针后，就亲自送他到桑赫基地，不久后又押来了他的继父。
当天她逼着离生吼出自己的名字之后，对他说：“如果你不知道该相信谁，那么你可以相信我。离生，你可以写信给我。”
基地所有人员信息都是要严格保密的，不允许对外通讯。可离生还是日日给穆子清写信，虽然一封都没有寄出去过，但离生总觉得，他提笔写下的每一字、每一句，她都能听到。
离生右手的食指轻颤一下。
审讯官从未见过有人在水刑下撑得这样久，见状连忙将那块浸满烈酒的桑皮布掀开。一滴酒珠从离生的眼角滑落下来，折射出弱光。他呛咳不止，一边吐出酒水，一边大口大口地喘息着，他手掌抬起虚虚抵住肺部，摁压着强迫这具躯壳汲取更多的氧气来救命。
待离生终于喘顺了气，便断断续续地将他认为算得上是他的弱点的事项交代出来。大概是刚从鬼门关上走过一个来回，离生的声音如同被磨砂纸刮过嗓子一样，沙哑得不像话，叙述也是节奏缓慢、颠三倒四的，审讯官却听懂了他的意思。
“你不是说你不是哑巴吗？”她猛地抬头看离生，声色俱厉。
离生敏感地捕捉到她眸中的一丝心疼，顿时手足无措起来，连耳根都红透了，嘶声道：“对不起。”
“穆州长...”教导员怕事情败露，想上前掩盖真相，被穆子清带来的人一脚踹翻在地。
“如果有什么想要说的，就动动右手食指。”
离生不知道该说什么，也没有接受过类似的训练。或者，这就是训练的开始。
窒息感很快就笼罩了他。他感到胸腔中的氧气慢慢减少，那层皮肉开始鼓涨，心脏咚咚得响个不停似要直直刺穿他的躯壳跃向空中，他感觉青筋一条条地从头皮鼓出来，眼球的血管随时就要爆裂，沉稳的呼吸逐渐减弱但又瞬间急促起来。
“你怎么了。”穆子清开口的第一句话就让离生僵在了原地，“早训不是还没开始吗，你的脸色怎么这么白，还出了汗。”
穆子清抿着唇围绕离生转了一圈，敏锐的目光稳稳落上他的黑色手套，眼角余光瞥见离生身后的教导员指尖微颤。她咂舌，动作飞速地扯过离生的手，指尖捏上皮革，一点一点地轻向外扯，慢慢露出黑色布料包裹下一只白皙漂亮的手。可这只修长的手却僵硬无比，指节钝硬，难动分毫。
离生的凉得像冰。穆子清将离生的手牵起来，从他的指尖处发现了金属的颜色。她从指尖一点点往上捏，到指节、指根、掌心，再到手腕，越往下捏一寸，眼底的寒气便森然一分。
教导员走出校长室，越想越不甘心。他内心一团妒忌的火焰烧得更旺，但出于桑赫军纪管理，他不能透露离生被选至基地的消息。有什么办法能够阻止离生进入基地呢？
离生的枪法最好，如果废掉他的手...
“手上也没有留下后遗症。”
离生彼时的心门还是封闭的，沉默寡言，就像一只懵懵懂懂的青涩幼鹿，被荆棘刺得伤痕累累、鲜血淋漓，却不懂得怎么跃起逃离这个怪圈。有一次，离生被整整十个人围攻，他竟打赢了，浑身是血地找到了校长室，把值班人员吓了一跳，就奄奄一息地倒了下去。
世上没有不透风的墙，事情传到了校长耳朵里。
“离生的确是个可塑之才，但他十分自闭，所以才和同学们都相处不好。”教导员赔笑道。
穆子清从钟阳那里把离生要来之后，把他送入了桑赫军校。桑赫军校是培养国家特种军官的重要地方，它不同于其它军校，能被选进的学员都是优等士官。而每年在军校表现杰出的人则会被送往基地，然后这些人莫名其妙就消失了，没有人知道他们去了哪里。
新兵们会从前辈那里听来一些神乎其神的传说，在他们的印象里，被基地选中是一件无比神圣、光荣的事，这意味着国家将会给他们派发秘密任务，并且这些任务非他们不可。桑赫军校的士兵，都是有一定实力和背景的，是同龄人中的佼佼者，说是天之骄子都不为过。然而，当学员们聚在一起侃侃而谈时，却发现有一个人始终格格不入。
那个人像一只锯了嘴的葫芦，一直一言不发，他似乎没有背景，还是个素人，从未接受过军队训练，一切要从零开始。除那一副极其漂亮惊艳的皮囊之外，这个名叫离生的人，一无是处。
手上也没有留下后遗症。”
“我通过了基地的考核，可以出去执行任务了。”
“你好吗？我很想你。”
“记得吗？我曾宿舍门前的海棠林亲手种了一株树苗。
它与旁边的海棠树站在一起，刚好形成一个射击死角。
夜里我有时会对它说话。
这件事，逐渐成为了离生的动力和希望。
他写得很慢、很慎重，有时候几天过去，才堪堪写就一封，然后再仔细誊抄一遍，装入信封，放在抽屉里。离生数了数，一共有二百四十二封。
这天晚上，离生收拾好细软，将这些信放进行李箱，便坐在桌前小心地誊写这第二百四十三封信。
不知过了多久，离生终于说完了。审讯官沉默良久，终上前一步，开始为离生解绑。
“忠心算不上弱点。”审讯官叹一口气，见他双颊酡红，眼神迷离又虚弱，又补充了一句，“你可以从基地出去了。”
原来这是离生在基地写给穆子清的最后一封信了。
“你们欺负他没有背景是不是！”她转身从带来的人腰间抽出配枪，飞速扣动扳机向还在地上瘫着的人连开两枪，子弹射穿了他的两只手掌。
“我就是他的背景，我的人，只有我能动。”
“我通过了基地的考核，可以出去执行任务了。”
离生的手紧紧攥成了拳。
“听说你在桑赫军校受过刑？”审讯官垂眸，缓着嗓子引导他。
为什么这些人总想发掘他的过去？