“额……算是吧，这里是休斯老先生的私人花园，他允许我们姐弟来玩儿。——我打赌你十八岁？”
?
“不，我15。”
我不自在的感受他胳膊的重量，我不习惯这样自来熟的性格，“a城。刚才，是你在跟踪我？”
?
“a城？！好远！——我哪里跟踪你了，是你闯入了我们的秘密基地。”
那是个女孩，夕阳西下，她坐在高处稀疏的篱笆墙下，光影透过来将她包裹，宛若神灵，她美丽的红色头发随意地挽在耳后，将暖光漫成丝雾状，衬得她的肌肤就像一片金瓷，更重要的是，她手里捧着一本诗集，那本书是我的最爱，所以仅窥一角我便知是它。这样的人看书的神态在我心中留下了极深刻的印象，我也产生了我这个年纪最美好的感觉。很快我更开心的事儿就来了，容我卖个关子。
?
“嘿！”突然间，身后传来了一个声音，干脆而清亮，无疑是个男孩儿，我被这动静弄得转过身去，一瞬间几乎以为那个女孩突然瞬移到我身后，但不是，这是个男孩，他有着同样红色的头发，但是短的，蓬松又微卷地贴着脸颊，他一双明亮的浅蓝眼睛闪烁着兴奋的光，眉毛有点女性化，沿着眉骨极好看地上挑着，他正极富攻击性的看着我，仿佛我是一件好玩儿的物品。
事实上，虽然我只有15岁，但我从不觉得我的为人处世和大人会有什么根本的区别，有时候我甚至觉得我可以比那些只是身体庞大的人更加理智，而另一些时候，我承认那些区别，不过是为了方便。此时此刻，理智告诉我，这事儿最好别让更多的人知道。
?
“何必让痛苦扩散呢？”我把手插进他濡湿的红发，尽量温柔地说，“至于你爸爸，你觉得他会一直被蒙在鼓里吗？你如果去告诉他，又能挽回什么？无非是让他无法做父亲，也无法做男人。”
琼恩摇了摇头。
?
我用衣袖擦干他脸上的泪，捧着他的脸说，“别告诉她。一定不要告诉她。”
我知道他示意我别说话，但当时我一头雾水，随着我们两个安静下来，我才发觉问题的严重性，我向琼恩痛苦面向的地方望过去：在不远处的躺椅秋千上，一个身体靠着另一个身体，随着秋千迷乱的动作着。我立刻转向琼恩，第一个念头是不能让他看……但这是不可能，伤害已经有了，他的脸完全煞白，尽是冷汗。冲动之下，我把他抱进怀中，不让他看这残忍地一幕。从那一刻起，我下了一个对我来说无比庄严的决心，那就是终此一生，一定会履行照顾他们的责任。
?
我抱着琼恩，尽我所能地无声安慰着，直到深夜的风吹得我们瑟瑟发抖。舅妈和陌生男人走了之后，琼恩在我怀中压抑着声音，大哭了一场。我突然觉得，他并不是之前那样什么都不懂，他或许承受着很多。
有一天，我发现了一首新诗，它瑰丽气魄的想象几乎让我飞了起来，我立刻就想去找乔，但那天乔正好出门了，我急切的在花园中转来转去，背诵着新诗，一直走到花园深处。夏天的花园充满了虫鸣，我满足地听着，一边往人迹罕至处走，突然，在百籁合奏间隙，我听到了一丝异样的动静，好像人声，似乎痛苦又隐忍，我不明所以，往黑暗中前进，结果被从背后伸出的手捂住嘴，一直拖到巨大的梧桐树后。
?
我没有挣扎，是因为知道是谁，只闻到一股清幽的蔷薇香就知道了。我被胁迫过来压在树干上，死死地按着，我能感觉到那只手在发抖，或许忍受着巨大的痛苦。
我们三个就这样熟知了起来。整个夏天待在一起，我每次想要邀请乔，都会先叫上琼恩，然后三人一起。我们一起读诗，一起讨论哲学议题——尽管我们观点还稚嫩，但谁说年龄小就没有思想，我们三个正好合拍，确切地说，我觉得我的一切想法都与乔不谋而合，她赞同我就像我赞同她。我看了什么书，就推给她，她看完和我谈论感受，她也会引导我去看什么样的书，选择什么样的态度和观点，而这时，琼恩往往会在一旁玩一个复杂的巴洛克式的艺术拼图，时不时插上一个问题或者一句见解，但我觉得他是听不懂我们对话的。
?
时间过去的很快，在农庄的日子成了我童年记忆最深刻的事情，我不清楚别人是不是这样，总之我是：生命中只有觉醒了爱，有价值的东西才逐渐明朗，一切好像才有了意义，我开始摆脱蒙昧的渴望和怅惘，进入觉醒爱情的痛苦与甜蜜之中。
她离开后，舅舅忧伤地看着她的背影，然后我们继续聊一些其他事。总之，谁都没提起舅妈。
?
晚饭后，我们三个年轻人去花园散步。乔仍然抱着她的诗集。我很想告诉她我也十分喜欢那本诗，诗人伟大的灵魂三年前就在我偶然看到时彻底征服了我，现在依然如故。但我和乔没什么可说的，她只要冲我微笑，我就理解了她的好意，从而不好意思去唐突她，然而我相信，我们的好感是双方的，虽然交流看似贫乏，但有时候语言不能代表一切。
舅妈此时站了起来，她全程中没有说一句话，冷漠地吃着饭菜，好像对我们的到来丝毫不感兴趣。她起身拿起折扇，离开了餐厅上楼去了。
?
舅妈——终于说到她了，我其实不愿提到她，她带给我们的都是痛苦，对未成年人来说，她的所作所为实在让人痛恨。
谁都知道她在说我和乔的可能性，但我不想第一次见面（几乎是）就被人撮合这个，这无疑让我们都陷入尴尬境地。但乔似乎没有发觉，或者是她假装没有发觉。
?
“我觉得年龄不是问题，”她正经地回答，声音有些不易察觉的忧伤，“但是，应该嫁给情投意合的人，必须两个人都相爱才行。”
于是我和我的表兄表姐三人相携回了农庄。一路上我留意着乔，但她似乎除了刚开始的兴奋，话语不多，只是琼恩和我在聊着，琼恩活跃而热情，让我们多年不曾见的尴尬化解不少。
?
晚饭时，大家都坐在一起，我反而有些拘束。我看到乔也是同样如此。大人们刚开始聊着悲伤地话题相互慰藉：我父亲的死亡，舅舅的身体不好，我妈妈同样也有心脏病（我才知道我妈妈选择现在来是有原因的，我舅舅和她都年老了）。但后来大家就开始强打精神，庆祝起重逢来，而话题也总牵扯到我们身上，舅舅突然提了一句，加西亚（我）已经15岁了，而李（我妈妈）当年就是15岁嫁给了老加西亚。紧接着，妈妈就接过了话茬，问起我表姐是否有了意中人，乔羞红了脸，腼腆地沉默着。舅舅回答说有几个提亲的，都在排着队。接下来，我妈妈说了一句十分大胆的话，让我感到羞耻又胆怯。
我一个人走在田埂上，摘了花朵，握成一把，心里充满了诗人一般的柔情。不要取笑我，我的心思对于同龄人来说过于早熟，但有一种人天生就是这样，你要让他们活泼些，那才是扼杀他们的天性。我从可以辨别自己的喜恶之后就发现，我不喜欢和同龄人作伴——偶尔和他们呆在一起只是出于礼貌。我喜欢独处，一个人捧着一本诗集，和作者热情的灵魂进行无声的交流，而我对诗情画意仿佛也有天生的敏感，时不时坠入单独的渴望和怅惘之中。现在，面对着自然之美，我仿佛要把它们吸收进灵魂似得，如饥似渴地享受着。
?
我踏入林荫道，野外的夹杂着花香的特有气息让我心醉。我完全忘记了春天丧父的痛苦——如果我有过的话。父亲生前从不喜欢和我交流，只是对于我读书一事十分上心，但当他看见我总是看一些“不明所以”的抒情诗时，就皱了眉头，明目张胆地把那些书扔掉了大部分。因为我害怕他，对此也只能敢怒而不敢言，那一阵子，我甚至恨他。现在他走了，也就是说，我可以自由地了，我用加倍的精力诗集，甚至觉得，我从中感受到的胜于我读任何实用科学甚至哲思类的典籍。我隐隐约约感到，亲人过世可能会带给人痛苦，但也会让人自由，也正是父亲的离开让我明白了自由的意味，不然，我可能要更晚——才能窥知一星半点。
我感觉十分震惊，又有一种命运般的狂喜——这就是我今天最快乐的事。我上一次见到她还是八年前，那时她远没有现在这么漂亮，总是一副少年早成的严肃模样，让我难以接近。但我的性格也是如此，所以她总给我一种神秘的吸引力，让我想靠近，却又不敢。
?
她先我一步将我抱住，我如今几乎是青年的模样了，她得抬高了胳膊，才能像个姐姐那样爱怜地摸摸我的头，“你长得真高，时间过得多么快呀！其实，今天爸爸让我们来接你们，结果琼恩贪玩儿，我们就来这儿了，”她歉意地解释着，“你妈妈呢？”
“你好。”她伸出手来，脸上有一丝女孩子特有的文静和羞怯。
?
我也伸出去，对着她柔弱无骨的小手行了个吻手礼，“你好，我叫埃里克·加西亚。”
我压下心中的不快。如果反驳说“如果我在暗处，你也找不到我”，未免太过幼稚，我不能像他一样，遂不予回应。
?
“你叫……”他正要问，上面的女孩发现了我们，阖上书朝这边招手，她身材娇小，却依然有着美丽的起伏。我顿时什么也听不见了，直接走上台阶，把那个自来熟的人留在身后。我迫不及待想跟这个女孩交谈，想跟她说我也喜欢这本诗集，我甚至全都背了下来。
“所以，是你在跟踪我。”我轻描淡写地笃定着，用余光瞟着看着男孩口中的“老巫婆”。
?
他笑起来。他靠我太近，我闻到他身上一股蔷薇花的味道。
“你多大？”我问他。
?
“17。提示一下，前面那个老巫婆比我大一个小时，她不喜欢年龄小的，你没戏。”
一、
?
我15岁那年，经历了一个令人印象深刻的严冬，但严寒总会过去，第二年，正直万物复苏之际，父亲的结核病突然复发，就此与世长辞了。我当时并没有什么感觉，然而，这事儿无疑给我的家庭带来极大的痛苦，我妈妈整日整日地失眠，只有我的家教——玛丽小姐才能对她有所劝慰，在二十年前，玛丽也做过她的家教。
?
他略感失望地哦了一声，“还以为你比我大呢。”
?
?
“秘密基地？”
?
?
他身高与我相仿，或者低一寸，他将胳膊搭在我肩上，瞧了一眼不远处台阶上方的女孩，“别去打扰她，她才刚开始。”说着他又看向我，“之前没见过你，你是哪儿的人？”
?
?
?
他微微张大了眼睛。
?
?
“乔知道吗？”我忍不住问，担心乔知道会痛苦。我最不愿她美丽的脸上出现忧愁，尽管我的的确确被她那种神圣的忧郁所吸引。
?
?
我拍拍琼恩的胳膊，他慢慢松开，月光下，他眼中有泪，望着我拼命摇头，他出了许多汗，月光下皮肤似乎发着光。
?
?
迷宫由植物构成，藤蔓，篱笆，还有蔷薇花，浓郁的花香让我更加焕然一新。我四处看着，思忖着迷宫的主人是谁，但这里对外是开放的，我就大胆地走了进去。没走多久，风声吹来人的动静，我仿佛听见有人在窃窃私语，又仿佛那只是我的臆想，我看见身后走道的篱笆在动，追过去却只看见一地的花瓣。我坚信有人在这里跟我玩儿捉迷藏，便又寻又躲地找了起来，直到我走出迷宫，仍觉得有人像影子一样跟在身后，但此刻，我已经顾不上其他了，因为走出迷宫的同时，我看到了一幅画，让我热情又冷漠的内心砰砰地颤动起来。
?
?
但我坚信，这种甜蜜又痛苦的感觉是我和乔共有的。
?
?
不一样的是，幸好我们中间有琼恩，琼恩充当着我们之间无言的传声介质，我想了解她喜欢的事物时就先问琼恩，琼恩会风趣而周到地介绍他姐姐的，带着吐槽和抱怨惹得乔对他嗔责。
?
?
她是个既年轻又漂亮的女人，嫁给我舅舅时她十六岁，而我舅舅已经三十六，且经历过一场丧妻之痛了。前妻没有给舅舅留下任何子嗣，而舅妈第二年就生了一对双胞胎——乔和琼恩，她或许也曾带给舅舅和孩子们欢乐，但那比起痛苦来说却微不足道。直到现在，她虽已三十朝上，却更像乔和琼恩的姐姐，她的孩子们长相酷似她，唯独她一头乌黑浓密的发有更多神秘的气息。我第一眼见她时觉得她漂亮的就像诗集中的女神，我可以迅速定位许多诗人的梦中情人都像她，但只要和她坐在一起十分钟，就明白她担任不了任何哪怕近似女神的重任。她不和我们说话，独自吃饭，吃完也早早离席，坐在沙发上，手里拿着一把精致的羽毛扇——但她只用它来遮住娇艳的嘴唇，从不煽风，煽动也是缓慢而优雅的。每当她经过时，空气中会飘过一阵蔷薇花的味道，和琼恩身上的有点类似，但浓郁得多。只看到她，我依然觉得年少的心在跳动，但她不会抚慰任何人，除了让他们受伤。
?
?
此刻，我因为敏感而羞怯错过了乔的表情，但很快我就知道她为什么这么说了，因为舅舅和舅妈显然不属于“情投意合”的夫妻典范。但现在的我不知道，我让自己镇定，将自己的视线加入所有投向她的目光大军，结果她很快瞄了我一眼，闪开了。我突然有了勇气，起码我知道，她不会事先已经有了情投意合的对象，否则，不会这样面对我。
?
?
“不知道你觉得比你年龄小的怎么样，小两岁？”
?
?
“她和玛丽小姐先去农庄了。”
?
?
“加西亚？！”她小小地惊讶了一下，然后冲我微笑，语气亲昵起来，“我是乔，你的表姐呀。”
?
?
我走上去，女孩已经站了起来，双手抱着红色的书，抬着头，看着我的眼神带着一丝不自觉得俏皮。
?
?
“我就是看看你能不能发现我，结果你一点都不机灵嘛。”
?
?
我明显感到脸红了，抿着嘴不回应。但这个人对女孩的“老巫婆”的称呼，却更让我不快，好像自己珍视的东西被别人看轻了。虽然显然他们才是双胞胎姐弟。
?
?
我们安葬了父亲，为排遣忧伤，夏日，母亲带我去舅舅家的农庄做客。我们住在a城，而农庄坐落在c城郊区十英里外的小山坡上。我们收拾了很多天，确切地说是妈妈和玛丽小姐收拾了许久，接着在马车上颠簸了三天。距离目的地只有1英里时，我看到了山野的梯田上有大片大片的薰衣草，再往前方还有一个林荫道，通向一个花园一样的迷宫。我久居城里，对此风景既新奇又感动，请求妈妈让我去看看，我从小方向感就好，而且通向农庄也只有一条路，农庄的位置和标志都很显眼，她们也不用担心我迷路，就由我去了，只是提出要求，必须在晚饭前赶到农庄。
?