夏棉顺着他的视线低头往自己身上看，睡衣领口松松垮垮地滑下去一段，露出来半个白得晃眼的胸口和一侧嫣红的乳肉。
他的脸唰地就红了。猛地松开了门把手，胡乱拢紧了衣襟。垂着脑袋，不敢抬头。
“我来送药箱。”俞骁垂在一旁的手拎着个小箱子慢慢提起来，晃了晃。他看了看夏棉的两只手，“我帮你送进去？”
衣物应当都是俞骁的，全都大得离谱，睡衣穿上像睡裙，衬衣式宽松的领口顺着肩膀往一侧滑，露出来大半个雪白的肩头。内裤和睡裤就更不用说了，不用手揪着就会直接掉下去，裤腿还在脚踝处堆积了长长的一截。
房门又被敲响了。
“等一下。”
他弯曲的脖颈上，一截骨节明显地屈起，像是很容易被折断。
浴室的门被轻轻叩响了。
夏棉的手缓缓垂落下去，他的视线抬起来。
“一个特殊的人在你心中的分量或许会敌过千人万人，我希望你们不会遇到这样的困境，但如果那一刻真的来临，请记得，覆巢无完卵，烽火无佳人。”
烽火无佳人。
是哪年哪月哪一场烽火，让他的佳人也丢了呢。
他说他们曾无数次开玩笑似的半真半假地试探对方，如果有一天要在国家和对方之间选，他们会怎么选。
他们从没想过这个玩笑会残忍地在他们身上应验，也许是念了太多太多遍。
那一刻真的来临的时候，他选了国家，但当时他说的是对方。
他那时无论上什么课都很认真，唯有这节课，虽然没表现出什么不同，却是有些不在意的。
他的青春期，不像其他alpha一样，会对这些浮想联翩。他能想起的，只有孤独地长眠于星城最北的苦寒之地的岑显，从不曾谋面的岑显，不像其他人的母亲一样送他上过一次学叮嘱过他一次的岑显。
老师没拿那些名人的故事举例，讲的是他自己年轻时候的事。
“第十一任家主继任契约书：一切以家族之集体利益为最高原则，保守家族机密，继承家主意志，代表家族行事，维护家族团结……”
“……星际驻月国大使遭到劫持，河军进驻月国，乌、塔、月、河、星局势一触即发……”
半晌，他抬手缓缓拉开了右侧的抽屉。
“明天我去送他吧，现在你不便和他接触过多，岑鹤是个很多疑的人，但凡察觉到你有想起来的迹象，防备会更重的。”
“我有数。”
郁时雯走之前看了他一眼，轻轻阖上了房门。
“你在忙啊？”郁时雯轻手轻脚地关上了门。
俞骁从电脑屏后抬起头来，“什么事？”
“我就想问问林岑朗怎么了，我今天晚上迷迷糊糊地，好像听见几声枪响，是你开的？”
等他离开后很久，夏棉都一动不动地保持原样地坐在那里，像座雕塑。
他的瞳孔很黑很黑，落在不知什么地方，郁郁的，半分亮也没有。
不堪的，不是记忆。
就像听一本以他自己为主角的故事，看一场以他为主角的电影，名字虽然是他的，他却无法感同身受。
喜欢他的，是有这段记忆的，28岁的俞骁。
“……那段记忆对我来说，很不堪”，夏棉垂着眼眸，潮湿的额发垂下来，在他面前掩下一片浓厚的阴翳，他的耳道里像是洗澡时不小心灌进了水，听见自己的声音朦胧而遥远，“你结婚了，我也有喜欢的人，我们各自还是当做什么都没发生过，做回陌生人对彼此都好。”他抓紧了床单，青筋在单薄的皮肤上暴起来，手心濡湿了一片，“我明早想去警局打听我朋友的事，想早点睡了。”
“……”
“所以，我在想，你为什么要装作不认识我，夏棉？”
记忆停留在四年之前的24岁的俞骁，像个旁观者似的，一件一件说着28岁的俞骁做过的事情，对那些心思与情愫，没有沉默与遮掩。
夏棉摇头。
气氛一时沉默，夏棉感觉到两道目光幽幽地落在自己的发顶，他盯着地面，视野里，俞骁的脚尖一转，终于慢慢离开了。
等房门咔哒一声轻轻关上，夏棉长长舒了口气。
“……”
“我的书房里，收藏了很多你的照片。”
“……”
况且，那是个很好很好的女孩子，不应该受到伤害。
“那里变得和我印象中很不一样，开满了花，姚叔他们说是你种的。”
“……”
不是说都不记得了么？
还是他回去过？他没有原因突然回去做什么？
“……我不知道你在说什么。”夏棉收回视线，努力控制着声线。
俞骁示意他在床边坐下，自己去沙发那边，背对着他坐下了。“你处理伤口，边处理边说。”
夏棉犹犹豫豫地坐下去，挺起了一截袖子，边用酒精擦拭手肘，边等他开口。
“去年的6月1日之前，你一直住在我在仞城的庄子里——”
俞骁盯着他，又不说话了。
夏棉很怵他这个样子，就好像别有什么深长意味，令人头皮发毛。
“我——”
他站直后，猛地后退了半步。
俞骁缓缓回过身来，垂下幽暗黢黑的眼眸，深深地看了他一眼，没有说话。
房间门被推开了，他半个手掌压在门口的开关上，强光一瞬点亮了漆黑的房间，夏棉微微眯起了眼。
夏棉难堪得说不出话，腮帮子咬得死紧。他慢吞吞地侧过身，为俞骁让开一条路。
他拎着药箱径自往里走，放到床头柜上之后打开了，一只一只取出药瓶，“酒精，紫药水，红花油，还有跌打肿痛膏。”他直起身来，看向夏棉，“需要帮忙处理么？”
夏棉双手揪着衣裤，飞快地摇了摇头，“不用了，谢谢。”
夏棉揪紧了裤腰，一瘸一拐地走过去，拧开了门把手。
“请问什么事？”
俞骁垂眼看着他，一时没有说话。
“衣服我给你放在门口这边的置物台上了。”隔着哗啦哗啦的水流声和一道门板，他听见俞骁低沉朦胧的声音。
夏棉嗯了一声，声音却低哑得只有他自己听得到。
他将湿发胡乱吹了两下，一瘸一拐出了浴室，暖热干燥的气流徐徐扑洒到身上，本来做好发抖的准备的夏棉僵硬的身体慢慢放松了，他看了一眼墙上的空调触控板，俞骁出去的时候把空调给他打开了。
对方选了他，但当时他选的是国家。
“‘烽火无家人’还是‘烽火无佳人’，或许只有他清楚，因为这是他生前说完他会选国家后，总会笑着和我重复的话”，老师望着他们，目光悠远，“但一场连绵烽火，我失去了我的家人，也失去了我的佳人。”
“今后你们会学习无数最先进的理论和武器，等你们正式步入军伍生涯，会面临无数重要的抉择，攸关无数人的生命，其中会包括你的亲人、朋友、战友、爱人。最难的，无非是在国家与所爱的人之间做选择，你会发现，再先进的理论和武器都派不上用场，国家不能背叛，永远会被辜负的，只有亲爱的人。”
故事怎么样，他没仔细听，大致是和他青梅竹马一起读军校一起入伍的发小，在执行一次除暴行动时，为了掩护他的身份自爆了，最后任务成功，他收到的是一双被生生挖出来的血淋淋的眼睛。
他说他的发小长得普通，最漂亮的是那双眼睛。
他说他们暧昧了一辈子，在生离死别之前，他最终没等到他的承诺和表白。
这是一本，年代已久，书纸都已经泛黄，作者就是他正式进入军校以后上这门课的老师。他慢慢翻开了扉页，上面用深蓝色的钢笔在正中间写着几个字，笔力虬劲，笔锋暗含锋芒，是他的老师给历任的学生都会题的同一句话——烽火无佳人。
那是他进入军校后上的第一课，讲的不是军事理论，不是军史兵器，而是爱情。
时隔很多年，仍然能想起讲台上的老师话音一落，班上风华正茂的同学们哄堂大笑的场景。
暖热的水流浇下来，冻僵的身体一寸一寸渐渐恢复知觉。他今天从车上摔下来，又从斜坡上一路滚落下去，瓷白的身上落下许多乌青，膝盖和手肘上尤为触目惊心，钻心的痛感随着恢复的知觉一同来袭。
他垂下头，指尖跟随视线一同轻颤着落在小腹上，那里有一道淡粉色的疤痕，与周围的嫩肉相比，凹凸不平，触感鲜明。
水流顺着他乌黑的发滚落，淌过他湿漉漉的眼睫和瘦削的面颊，看不出什么神色。
沙发椅咯吱一声，俞骁身体向后，仰靠在了沙发椅背上，他的眼眸阖起来，脖颈抻得很直，下颌线深邃清晰，喉结在颈部拱起一座小山峰。
他眼前的电脑屏幕上，是三封加密邮件。
“……遭到zb镇压，志愿军和难民营被收剿三千余人……”
“他没事，可能只是遗传病发作。”俞骁避重就轻道。
郁时雯轻轻点点头，神情流露出几缕难掩的真实的遗憾，“噢。”
“就这些？”
是他自己。
扣扣扣——
“进。”
房间里陷入死一般的寂静。
俞骁背对着他，宽阔的脊背笔直挺拔，他的眼眸落在漆黑的电视屏幕上，里面映着一抹单薄的侧影，像是他脑海深处被深深封印的某个映像。模糊，又惹人在意。
片刻后，他终于起身离开了。
他亲自说出了那些曾经深藏的、不为人知的深夜心事。
夏棉忽然难受极了。
俞骁没有这些记忆，即便知道了又能怎么样呢。
“仞城的市医院，有你和我的就诊记录，佘阿姨说那次你救了我。”
“……”
“那座庄子，虽然我极少去，却是我母亲唯一留给我的东西，我应该不会随便让什么人住在那。”
“衣橱里还有很多衣物，大小恰好像是，你能穿的。”
“……”
“卧室的书桌上，放着一缸金鱼，我是不会养这些东西的，姚叔说是我送你的。”
没有用的。
不管记起还是记不起，他们都回不去了，他自己也不想回去了。
他很累了。
夏棉的手重重一抖，沾满了酒精的棉签一下戳在蹭破皮的嫩肉上，刺痛如针扎，他不禁倒吸了口凉气，猛地抬起眼来。
“——我们，是情侣关系？”
毫不夸张地说，一身冷汗唰地就从身上冒出来了，他的嘴巴微微张着，满眼错愕。
“我有事要问你。”
半晌，俞骁突然开口，打断了夏棉的逐客令。
“什么事？”
俞骁将他带到浴室前推开了门，“淋浴浴缸都可以用，洗漱用品在洗脸池上的柜子里，毛巾和浴巾在抽屉里，洗衣机和烘干机随便用，干衣服等会儿我帮你找了拿过来。”
夏棉轻轻点了点头。
“还需要别的什么么？”他问。