“我不想生在神木山庄，”凤启说，“不想生在江湖。”
凤夭安慰他：“也不只有这些。只要你是神木山庄的凤公子，就总有朋友。”
“我想要一个很好很好的朋友，”凤启许愿，“不管我是凤启还是凤公子，他永远在我身边。我会对他很好。”
“爹娘也杀死过别人吗？”凤启难理解。
云术说：“杀死过别人，还做过比杀人更坏的事。”
凤启问：“还有比杀人更坏的事？”
凤夭拍了拍他发顶，柔声细语告诉他：“不会长大了。因为云术死了，我也要死了。”
凤夭抬起头，看见父亲云术来到自己身后。他仰着脑袋问云术：“爹亲，你死了吗？”
云术蹲下来，拢了拢凤启肩膀，温和地说：“你七岁时我被人一箭射杀，已死了十七年了。”
“素梅仙。我下山时，她怕我再不回去。”
“你不叫她母亲了。”
“她死了。我把剑谱给她，她带着剑谱跳了崖，去找三十年前骗她的人。”
有更多的动静，第二把椅子被碰翻，夹杂人声，隔壁好似有鬼。凤启披衣下床，去找那只鬼。
他举着一盏烛台推开门，昏红的光照出屋内桌椅躺倒一片狼籍，云鹤蜷在其中。他死白的脸边冷汗浸湿鬓发，咬住自己手背，腕上遍布齿痕划痕，桌椅木材上也是道道指甲划过的刻印，掺着血。虽然没有鬼，房内也像死过人。
光照过房门的一瞬，云鹤伸手挡住，过了会认出是凤启，道歉说：“吵醒你了。”
云鹤这时皱起眉：“你不该答应桃花娘子废你武功。就算打起来，我未必敌不过她，就算敌不过，总还能带你逃。”
凤启又摇头，哂笑一声，想说话，被血呛住，咳出一片红，落在他指间、袖上、雪地里。云鹤希望自己没有看见，凤启不想见他，更不想如此狼狈地见他，给他施恩、还债、偿情的机会。然而凤启的咳嗽连连不停，咳得他弯下腰，滚出泪，指尖抓进雪里，一片青紫。云鹤终于走近两步伸手，想扶他起来喘顺了气，被凤启一把攥住手腕，十分用力，叫云鹤一怔。他侧头，看见凤启也望他，苍白的脸面挂着血，眼睛像在烧。“桃花娘子来找我讨旧债。不还清，不配为人。你叫我逃，是叫我恨自己。”他声音在喘息间挣扎，粗粝低哑，仍把每个字说明白。
云鹤心头发紧，因为听见凤启的话，看见他的眼神。“我知道。”他轻声回答，轻到难听清。幸而凤启没再看他，再一阵咳嗽后，凤启昏在他怀里，那双看去他心里的眼睛也闭上。环抱凤启，云鹤在雪地中茫然地跪坐，直到乌鸦飞临他身边枯树，他才在翅羽的扑棱棱声中惊醒，抱起凤启，飞掠出积雪满堆的桃花谷。
长久没有声音，凤启甚至不知云鹤还在不在。最后才听见他沙哑的声音，说：“我仍然叫云鹤。”
4.
一座屋里其实住着两个残喘的病人，无论心与身。当月十五，凤启发现这件事。
云鹤听时，望着床边灯台，烛影重重，似妖似魔。他从十岁……从刚来到世上起就犯下的一些错事也像在光影间摇摆，纠缠他到如今了，直到此刻凤启说，都不重要。他在床边弯下腰，喃喃：“这不能算作……没关系。”
凤启不做声。云鹤想起些事，对凤启说：“这间屋子在泰湖边。”
这才让凤启笑了，又在笑声后念：“泰湖。”
凤启想笑，又咳一阵，只笑出嘶哑的气声。等喘匀气，他头一次侧眼看云鹤，执意说：“我活到现在二十来年，不像为自己活。从前为了父母栽培要做神木山庄的凤公子，虽然为些虚名奔忙，身边还有你说话。可惜名利是假的，你也是，奉行正道的爹和娘也是。神木山庄里两本日月剑谱，日谱是父亲从你养母素梅仙那儿骗来，月谱是母亲从桃花娘子处偷得。世上有这种巧合，两个盗谱之人遇到一块，还各自留有真心，靠两本偷来的神功剑法独步江湖，建起了神木山庄，生下了我。”
他把水碗搁在床边小桌上，更凑近地正视云鹤，看得云鹤愣神，想不好安慰的话。凤启并没在等谁劝慰，与刚才不同，现在他平静笑起，像闲聊旁人之事，继续细细梳理：“我出生时，不知他们在想些什么？是否觉得已将过去抛在身后？有了新开始，还有我这个新新生命。他们一定是如此想的，因为从没与我说过，旧事难言，不说就像未发生。如果盗谱后退隐江湖，我们尚有机会做一户普通人家，固然不会有神木山庄的威名，父亲也不会遭人射杀，母亲不会随他而去，素梅仙和桃花娘子恐怕难找到我们的踪迹，我就遇不到你，遇不到桃花娘子，不会觉得活一遭如此可笑。可是江湖种种，谁能逃去。”
他累了，枕着双手重新躺下。云鹤以为他要再睡去，又听见他说：“十七年前我遇见你。”
死人和恩怨，梦里梦外尽是这些人事，不知能逃到哪去。
3.
凤启再醒时，屋里地龙烧得暖和。他擦了擦眼眶，真是湿的。云鹤在他床边，也看见他的眼泪，不知该不该与他谈论，最后只端来温水扶他坐起。
“骗我会叫我很难过。”凤启想起父亲方才的话。
“我知道，”朋友说，“但我仍要这么做，我是为此来的。”
“我以为你是真心的，”凤启低语，“因为我待你很好，真心爱你。”
1.
两年过去，云鹤再一次见凤启，神木山庄的凤公子经脉尽废，武功全失。因为这个原因，他同云鹤说两句话，没有一走了之。他气衰力竭，只剩看云鹤的一双眼清明如昨，问云鹤：“为什么来？”
云鹤答：“许久没有你的消息。听人说你被桃花娘子带走，我不来，你就死了。“
凤夭抬头望去凤启身后，告诉凤启：“他来了。”
凤启转身，看见仍是个没有脸的人。他认不出这是谁，又隐约记得是一个很好很好的朋友，不管自己是凤启还是凤公子，他总在身边。于是凤启松开父亲的衣袖，转而握住这位朋友的手，真诚地问他：“你真心来做我的朋友吗？”
谁料这位挚友摇了摇头，诚实地告诉他：“我来做你的朋友，是为了骗你。”
云术答：“骗一个人，有时比杀死她更叫她难过。”
“既然如此，爹亲为什么还要做？”凤启抓住云术衣袖，“爹亲明明是好爹亲，娘亲也是好娘亲。”
云术思考一阵，最后说：“因为江湖就是这样。”
凤夭也在他身侧蹲下，仍那么悄声地接话说：“我心神大恸，不出一月也死了，带着肚里的孩子一起。”
凤启看着眼前的爹娘，才发现看不见他们面孔。他蹙眉问没有脸的两人：“为什么你们都死了，留下我一个？”
凤夭说：“因为你生在神木山庄。江湖就是这么杀来杀去，今天死这个，明天死那个。”
2.
凤启沉沉睡着，梦见些久未梦见的旧事。神木山庄里有一株三十年的榕树，凤夭站在那树下喊他：“启儿，来娘亲这边。”他跑过去，跑动时看见自己是孩子的手脚，也以孩童的雀跃撞去凤夭怀里，凤夭搂住他，他一侧耳朵贴上凤夭小腹，凤夭逗他：“听见弟妹说什么吗？”
“弟妹还太小了，不说话，”他小声说，“弟妹快长大。”
云鹤此时竟隐约在笑。想到父亲死了也逃不过，凤启也想笑。他扶起地上两把椅子，一把留给云鹤，一把自己坐下，烛台放上桌案，等云鹤挣扎起身。他对云鹤说：“桃花娘子找到我时想杀我，还要杀尽神木山庄上下，最后没动手，你知道她说什么？”
云鹤问：“说什么？”
凤启行走江湖多年，已看出发生什么事，问云鹤：“什么毒发作了？”
云鹤仍然打颤，虽然松了口，指甲还陷在肉里掐出血。只有声音让他尽量稳住，说：“是蛊。”
“谁种的蛊？”凤启问。
没有云，圆月高挂，像天上一只冰冷的眼，看得人惶惶惴惴，欲做出些投湖类似的事。
幽寂的月光也爬进凤启房里，窗棂窗纸没拦下，照得他睁眼到半夜，睡不着，醒着又时时感觉到骨骼经脉的细痛，更难捱。他坐起身，躺在床上半宿，手脚仍然冷。在他坐起时，隔壁一声哐当，是碰翻了椅子。
还有醒着的，可能也是受满月折磨。凤启出神地坐着，不知该睡该起，干脆等着，不知等什么，等乌云遮月，或者等更多的动静。
“你从前跟我说，江湖里没牵挂，不如两人到泰湖边耕樵度日。离庄之后，我在这过的两年。”
“我记得，”凤启说，“我还记得，我希望我忘了。你怎么敢……你怎么敢？”他一只手伸出来，手背遮住眼睛，他已为自己哭过了，不想再掉眼泪。直到情绪平复些，他问云鹤：“你现在仍叫云鹤。”
云鹤产生一种可怖的预感，由心至身冰冷了。他说不出话，凤启就知道他没改过名，叹息：“十六年前你说什么也不记得，我给你这个名字。这是我未出世的弟弟的，随父亲姓，母亲选的名，没有用上，我给了你。把个死人名字给活人，好荒唐的事。你离开两年，应该改了。”
他要旧事重提，云鹤好像脖颈遭人扼住，还是坐在床边，陪凤启长谈。他想起十七年前，十七年来常梦见，难说美梦噩梦，只是记忆尤深，不用回想便能说：“你从雪地里救下我。醒来时告诉我，你救下我，要我做你朋友，永远在你身边。”
七岁的凤启说这话，十岁的云鹤答应他。对孩子来说其后十七年和永远相差无几，或许算完成诺言，不过他们是否有过孩童的天真尚未可知。无论如何，云鹤已离开凤启两年，他替素梅仙盗回日谱被赶出山庄，既不再是凤启的朋友，也当然没有永远陪他，食言得彻彻底底。
他欠凤启一些情与义，世上最难算清。然而凤启不是为了向他讨债聊这些，凤启还完了上一辈的，不想再算下一辈的，太疲惫。他只想告诉云鹤：“我俩遇见那天，母亲去世不出头七。我罹患惊魂夜游之症，庄里名医扎堆出入，找不回我一场好眠。父亲死后我是跟母亲睡的，母亲死后我能找谁？我该养条狗，可是我捡到了你。你是装伤来骗我的，但是没关系，我还是从此睡得着了。或许你不是重要的，只是我需要一个活物在身边。”
凤启捧住水碗，反而开口与他说：“我好像梦到你。”
云鹤正替他垫上软枕，听见这话动作一顿，没问他梦见什么，可能不敢，可能知道他要继续说。凤启果然接着道：“记不清了，好像有你，还有父亲母亲。很久没梦见过他们……从前没梦过，现在更不知道为什么。或许想告诉他们为了替他们偿债，我这一生像个笑话……不过，终于是偿完了。”
“不要这样说。”云鹤的手垂下来，掠过凤启的肩，停在床沿，离凤启的手很接近，切实隔一线。
“我知道，”朋友仍说，“不过江湖就是这么些事，总有死、总有骗、总有恨。”
凤启流下泪，他十七年没哭过了，然而梦里他回去十七年前，就可以尽情地掉眼泪，还可以痛快地说：“我恨你。恨神木山庄，恨我自己。”
凤夭和云术在他身后站起了身，三位无面孔的人影一起沉默注视落泪的凤启。
凤启摇头：“总做多余的事。”
云鹤问：“救你的命也算多余？”
“也许我本来想死。而且，就算保住了命，现在也生不如死。”凤启说。