老成员之间偶尔会相聚。上一次相聚是在上海，因为乐队里最成熟的那个队员——同时兼任商务工作和外交工作的那个漫画小哥哥，现在毕业了正在世界500强实习，节奏很忙，分身乏术。剩余的两个人就迁就了他的时间，跑过去和他见面。
三人见面约在了一家热热闹闹的馆子。漫画小哥哥坐在袅袅雾气里微微笑着，他身上穿着西装和白衬衫，打着领带，挽起袖子在给大家夹菜。虽然依旧是以前的那个他，但是穿了正装以后难免帅气了很多。贝斯小哥哥以前觉得他好像不太正经的感觉——就是那种表面看上去很正经，实际相处过后总觉得他腹黑腹黑的、性取向如谜团一般的、而且行事也不太那么正经的——那种感觉。
但是没想到不正经人也可以是学霸，也可以成绩履历都很优秀（至少呈现给外人看的部分可以伪饰到很优秀）。贝斯小哥哥有些感慨，知道他们组乐队的时光可能再也回不去了，因为有人已经踏上新生活了，过去的日子也只能用来怀念了吧？
杭星低着头，阴影下看不清表情，只淡淡给了一句：“……嗯，知道了。”
＊
乐队是近期又新组建的。
化妆师急急忙忙走进来：“临时要加一场，人手怎么够嘛？”
化妆师走到一半，停顿住了。远远地看，杭星抬头仰在躺椅上，神色悲伤，面上隐约有一点泪痕……
这是哭了？
他忽然想要和她说说话，多说一些，多了解她一些。哪怕理智知道不是她，但哪怕是一个有10％相似度的替代，也会让空落落的心忽然好过一点吧？
他沉吟了片刻，给对方回了几个字：不挤，有余位。
这是他半年来第一次回复其他女网友的信息。回别人信息的感觉有点陌生，毕竟他不做海王很久了，忽然开始线上聊天竟然有点社恐了。
语气懒洋洋的，还有点揶揄的意思。
他点开，反复地品着这一句话。
这个用词他有些熟悉。之前“今天也不是什么好人”就是这样动不动调侃他的。
空空荡荡，一如他心里的湖泊。
要退出软件的时候，上面又出现了许多条私信招呼。
他向来都有许多的私信，来自不同的女网友们。但他没有心思回，也懒得成为别人的鱼塘一员。
他抽很多烟，脚下都是烟蒂，但是想不出答案来。他也再也问不到答案了。
有时候忍不住了，他就去她的聊天界面上打下一句“我想你了”。
他打得很克制，因为知道一个已经消失了的账号不可能再看到这些消息，多打一次只是多让自己难过一次罢了。
但是除了觉得日子更苦了之外，他的生活依旧没什么变化。他甚至开始对周围女孩的邀约感觉到厌烦，还有点自闭。
这种自闭让他原本五彩斑斓的花花世界，化为了一片极其平静的湖泊。日子刻板而一成不变，仅仅只是排练、参加演出、做活动，之后就是回来睡觉、写歌、一个人半夜起来在冰箱里开一瓶可乐然后咕咚咕咚喝下去，在阳台抽烟抽到半夜。
他依旧会打开那个社交软件，去看看她已经注销了的那个账号。他不忍心卸载软件是因为这里还留着他许多的回忆，留着他那些长长的聊天记录。他翻聊天记录看他们过去的那些聊天会又哭又笑，一直翻到半夜，等到天色亮起。天色亮起的时候，他会正好看到她说的那一句：
他才知道他是真的失去她了。
真的真的失去她了。
一个人如果想要消失，真的，太过容易了。
喝了半杯，他又抬头，忽然想到一种可能性。
……她会不会已经结婚了？
因为结婚了，所以她才注销了这种男女交友的软件账号，想要重新回归真实生活？
贝斯小哥哥没听出来他嗓音里的颤抖，只是摇摇头，很遗憾地说：“所以啊，我当初就说了，网恋是非常不靠谱的啊，你没看新闻吗？‘男子网恋被骗三万八，对方竟是俩孩子妈’，这种新闻比比皆是，谁知道对面的人是男是女，有没有结婚啊？”
杭星握着杯子的手忽然一顿。
他在袅袅的雾气里，侧头，看了贝斯小哥哥一眼。
所以啊，还是回去好好读书、好好发育吧，等长成了一个大男孩，再和他们相聚也不迟啊。现在这个阶段，就不要再去打扰他了吧。
杭星的心里忽然就有点酸酸的。那种和重要的人分别的感觉，那种酸酸涩涩的离别感，混合着酒精，一起被他吞入了喉咙。
“……所以，你和那个网恋的女网友，之后就再也没联系了啊？”贝斯小哥哥问。
他其实很羡慕。羡慕杭星这种潇洒和飞扬的肆意。
“对了，小鸡仔在干嘛？”杭星忽然问。
漫画小哥哥顿了顿。
杭星还是那么帅，那么酷，那么拽。在这家热腾腾的川菜馆子里，他依旧是所有女人的视线核心。
他就只是懒洋洋地那么坐在那儿，扣着鸭舌帽，倒一杯酒，就让许多人挪不开视线。
倒酒这一个动作，这家馆子里每分钟都有好几个人在做。却只有他倒酒的姿势能让人眼睛一眨也不眨，盯上半天。
他只有她的这个账号而已。
除了这个账号，他并不知道关于她的任何事。她多大了，做什么工作，在哪座城市，长什么样子。
她的所有真实信息，他一概不知，她也从来不透露。他只能靠这个账号联系到她。
乐队解散之后，贝斯小哥哥就回老家了，在z城的音乐培训机构做老师，很稳定的朝九晚五的工作，目前正在被家里人介绍相亲之中。其实他也没想要这么早就结婚，总觉得可以再等上五年八年的吧，或者一直不结婚也挺好的。但小镇青年难逃催婚压力，于是跑出来和兄弟聚一聚，顺便倾诉一下压力与烦恼。
贝斯小哥哥端了酒杯，和杭星碰了碰。
“我们之中好像只有你一直没变诶。”
之前那个乐队因为成员的退出而解散了。唱片公司无能为力，临时加入新的成员只会动摇乐队的人气而已。最后剩下的几个人各自分开，登上火车去不同的城市发展。
那个出过专辑、曾经在一座城市里掀起风浪的乐队，那个在演唱会现场被千人簇拥的夜晚，仿佛都只是夏天里一闪即逝的泡沫罢了。
每个人都开始自己新的故事，有些人断了联系，有些人开始实习工作、踏入正轨。他换了一座城市，组建了新的乐队，只是不温不火，并没有什么太大的水花。现在每日在做的只是进行常规演出，偶尔收获一些乐迷的礼物。
杭星听到脚步声，立刻坐起，又恢复了平静神色。
他扣上鸭舌帽挡住脸上神情，没和任何人多一句解释。
化妆师小声道：“……主唱老师，主办方刚才通知要再加一场……”
他从来都没有话语权，故事的走向早已被她轻易主宰了。
杭星仰头，长久地沉默着。
不知过了多久，门口有脚步声响起。
他甚至还开始担心自己会不会不够幽默、不够有意思，会不会让别人觉得这位网友聊起来其实挺没劲儿的。
但好在，这个id叫做“姜小姐”的网友，很快就回复了他。
——有余位的话，就给我留个位置吧，可以吗？
他的手指忽然有些颤抖。会是她回来了么？
可是转念一想，又觉得自己太过天真，只是看到一个人说一句带着她风格的话，就觉得全世界都是她一样。仅仅凭着这一句话，能确定什么呢？
可他竟然难得有心思回了。
他习惯性把这些私信都点成了已读，目光随意一瞥的时候，不知因为什么缘故，在最底下一条私信上多停留了两秒钟。
那条消息很简单。
——弟弟的鱼塘很拥挤吗？
可他往上翻，他依旧打了好几十次“我想你了”，在不同时间点的深夜。
这一天演出结束之后，他们结束了粉丝们的簇拥，坐到商务车上准备回去排练。大家在讨论着这一次演出能拿多少分成，杭星却只是盯着窗外，表情平静，随手刷了一下手机。
他又看了一眼那个被注销的账号。
——当然，我先提前说好，结婚之类的进一步可能就更加不会有了，仅限于短期恋爱而已，最终的结局肯定就是分手，不可能会有其他的出路。简而言之，这很有可能是一段没有前途的、镜花水月的短期感情，用来排遣寂寞。
她是不是从一开始就规划好了，早晚有一天要注销账号？
还是那个时候她已经有男朋友、或者未婚夫，所以界限严格地把他当成一个“网恋对象”来对待，不踏过半点界限？
所以，他是真的被她给丢下了吧？
杭星抿着唇，忽然觉得这一杯子里橙黄色的啤酒有点苦，哭得他心里都在发酸。想到她可能结婚了，想到她可能回归了生活轨道，正跟自己喜欢的人在一起……他就觉得灯光下这杯摇摇晃晃的酒就像他的眼泪一样，跌跌撞撞地四下敲打着杯壁，找不到出路，却又无法真的平静下来。
兄弟聚会结束之后，杭星又重新回归了自己的生活。
那一眼里，混着一点迷惘、一点思索。总之是相当复杂的表情。
“怎么了？”贝斯小哥哥问。
杭星摇摇头，又默默开始喝酒。
此时大家已经喝了很多酒了。许多话题已经肆无忌惮了。
杭星眼角酸涩，又给自己倒了一杯酒。
“嗯，没联系了。”他说，“再也没联系了。”
小树苗退出了乐队之后的全部事宜，都是漫画小哥哥一个人操办的。手续是他办的，连向公司和宣发团队解释也是他一个人完成的。他跟剩下两个队员只是潦草地解释了一下小树苗退出乐队的原因：身体不好，爸妈喊她回去好好念书，顺便住家养身体。
其实杭星不知道小鸡仔究竟多大了，他没过问实际年龄，看个头，小鸡仔只到他的胸口这里，这个发育程度他甚至不能确定他究竟有没有成年。所以听到“爸妈喊他回去读书”这个理由，他立刻就接受了。
一个男孩子怎么能只长到他胸口这里呢？真是太不争气了，出了门会被人欺负的啊。
他的每一根手指都骨节修长，扣着啤酒瓶，倾斜一点弧度，脸上没什么表情。
酒精液体在杯壁上回荡着，他凌乱金发下的左耳扣着一颗黑色的耳钻，顺着耳钻往下，只露出一点点下颌线弧度。
贝斯小哥哥知道杭星还在做乐队。杭星就是那种人，可以一直在梦想里发光发热，全身上下都写满了“我就是全世界”的那种人。
但现在，她已经把这个账号给注销了。
她从他的世界里消失了。
从此以后，她就归入了茫茫人海之中，成为一个不知道长什么样子的存在，或许有一天和他擦肩而过，他也没办法把她认出来。