这篇之后，博文的发布出现了最长的时间断层，下一篇的日期已是三年之后：
【我不想在这里了。】
【今天博导打电话，问我什么时候回去？我说，这需要请示我爱人。他干笑一声，电话就挂了。】
接着是：
【201x 年 x 月 21 日，腹痛难忍，告假一天，家中无人，万幸。】
【201x 年 x 月 1 日，伯母来送补品；家中多碎片，收拾，小心。】
温格的电脑仅用于办公，存盘里都是实验资料，我翻得百无聊赖，正欲关机，冷不丁瞅见任务栏里有个 blog 样式的图标。那年头年轻人兴在博客上写文章，但我从不知道温格有第二个账号，点开一看，网页的标题是＂diary＂，背景是一张艾伦幼犬时期的照片。
那时艾伦毛色黑白分明，身子很小，睫毛也不长。它喜欢趴在我的拖鞋上睡觉，差点被一脚踩扁。
我看着这张照片，震惊不已。随着光标的滑动，博文目录映入眼帘，文章的数量远超想象，但无一不设置为仅作者可见。我干脆拖到页面底部，点开最早的一篇，内容只有几行字：
这说法并不准确，但起码她是第一张决定躺下的多米诺骨牌，我就医的同时她也不轻松，一面消化丧子之痛，一面办财产转移手续，准备移民。她什么也没给我留，仅在周日下午安排人上医院来，通知我回去把温格的东西收走。
我之所以记得，原因在于医生总把我排在周日做放疗，王琳大概打听到了这个消息，专门派人来看我的惨状。介于她现在也孤家寡人一个，我不与她一般见识。
在一个病情和缓的午后，顾夏天载着我奔赴季家大院。我爸重金投资的那栋老宅十分气派，尽管已被搬空了，外墙还维持着多民族大融合的风采。屋内充斥着苍白的防尘罩，墙上挂的、画的，一律撤走了，地板上时隐时现皮鞋的脚印，售房中介留下的，但门口已挂上了售出的标牌。时至深秋，花园里一片萧杀之景，与我当年所见大不相同。季有心和温格并不住在这里，温格死后，季有心嫌他的东西占地方，一股脑儿搬回来了。
顾夏天凑过来，问怎么了？我有些咂舌，难道跟她坦白，说本已烂在得意的肚子里的东西又重见天日了？只好简单地告诉她这东西不该在这儿。
＂是吗？＂闻言，她的目光扫过婚戒，嘴角的弧度不像是赞同。
我一时转不过脑筋来，傻傻问：＂是你拿来的？＂
我知道那把刀在哪儿。】
同天，博主还发表过另一篇日记。
【201x 年 9月 6 日，小雨多云。良意问我要不要同他结婚，我没说真话，此前他自作主张订了戒指，我早已得知了。
【今天与以前的同学见面，他们听说我早已结婚，问老公是不是总来接我回家的那个？】
……
未读的日记只剩寥寥几篇了，这屋采光不好，屏幕亮得人眼睛酸痛。秋天的空气怎么能这样闷？我移开视线，窗外挂着半截枯藤。温格出事那天是几号？我站起来在屋子里转圈，警告自己别再回想。很多事已忘了太久，想起来却只用一瞬间，你从未想过它们会变成文字，尽管只区区几行，抑或网页上日期的注脚。
得意离开后，我越来越多地呆在医院，病情反反复复，时好时坏，医生摸不准我的状况，不再允许我擅自出院，因此前有护士小姐状告护士长，说我油头滑脑，总找机会偷溜回家。其实我逃离病房并非是要回家，住院楼明文规定禁烟，值班的小护士又颇具威严，我抽起烟来便很艰难。但其中有一位年轻护士，身材苗条，模样水灵，性格却极其彪悍，专门找了把老式大剪刀四处逮人，一旦在楼梯间或厕所门口拿到我了，就要不顾一切来夹我的烟头，差点把我的嘴皮剪掉。
虽然住院部确有这条规定，但每天医院里抽烟谈天的家属不在少数，也没见有谁上前制止。有回我心情郁闷，在花园里散步，迎面吸了大团难闻的雾气，定睛一看，才发现这股气流出自前方大爷之口。一想到自己和他满口黄牙里的气流来了个亲密接触，我就浑身不舒服，当即走上去和他一番争论，争论不成，演变成一顿好打。事后那小护士来处理伤口，我也不觉得有什么内疚，她抱怨我太浑，到这儿上班还来没见过这么浑的。我反驳说人都要死了，还不能浑点吗？她没接话，一言不发地给我扎针。我不知道是她技术好，还是人病得实在太瘦，那针头一顺溜便戳进去了，好像扎针人巴不得赶快完工。
我怕她负气，要将我一针给扎死，连忙补充：浑一浑，身体要感觉好些。
【季有心又发病了……他为什么不再看心理医生了？今晚季有心没出去，我知道他要干什么，记得把房门锁紧。】
【昨天晚上，季有心拿着刀进来，他太生气了，我动不了，有谁可以阻止他那么做？】
【他又刻字了，他有多恨我？他不是单纯拿刀划我，我受不了了，醒来的时候他已经走了，伤口好像处理过，但刀还留着。】
【201x 年 x 月 9 日，购纱布一盒；报告会可推，家宴不宜迟到，切记。】
……
【201x 年 x 月 5 日，医生告诫不可再受伤，于胎儿无益，若无可避免，应尽量争取分居。然伯母对孙儿极为重视，独立门户恐难达成。季有心质疑生父另有其人，简直荒谬……但若能假以他手，打掉这个小孩……】
【201x 年 9 月 6 日，小雨多云。参加同窗婚礼，新人颇幸福；同良意吵架，不分胜负。】
这是被当了电脑密码的日期，并非发布当天。在这之后，页面上接连不断地出现着显示为【内容已删除】的博文，不知写了什么，只能一概跳过。这台电脑太久没用，触控板迟钝，我滑得不耐烦了，才终于又找到有文字的一篇：
【201x 年 x 月 17 日，季有心携伴晚归，好吵；购买红花油一瓶，开销 45 元。】
走廊尽头的房间没锁门，温格的遗物堆在那里。这间屋子正是我读书时住的地方，回忆里，窗外爬满了葱绿的青藤，如今正悄悄死去。王琳要我拿走的东西其实没多少，顾夏天松了一口气，留下句放着她来搬，转身去外面接电话。我打开箱子，里面有温格的衣服、用品，他读博时的研究报告，封面还署着他的签名。这些东西平淡无奇，季有心怎么没丢？我找到一张没填完的寄送单，像是准备寄给我，不知被什么原因打断了，然后这些东西就随主人一起被遗忘。
在温格的旧行李箱里（正是他离开时带走的那个），我找到他的电脑，接上电源，指示灯依然能亮。等它开机的间隙，我把温格的衣物拿出来一些，又放回去一些，日子过去太久了，又专门清洗过，布料上没留下谁的味道——就算有，我也不再记得了，就连他的开机密码都须仔细回想。
但那串数字很快浮现了，温格执着于某个日期：有天我们从朋友的婚礼上回来，路上吵了架，后面就一路无言。走到楼下，我率先示好，说要不咱结婚得了。他黑着脸说我可不生小孩。我们之间唯一一次的求婚便不了了之。
顾夏天翻了个白眼，＂我拿它干嘛？＂她跨过地上纸箱，走到窗边去，＂不管你信不信，我说这是温格他自己拿来的。＂
＂从哪？＂
＂你家啊。＂
那时我没生气就好了。】
日头下去了，天上飘着更多的云。顾夏天进来，问我走还是不走？我不知怎么回答，这问题很白痴，她很白痴，整栋房子尤其白痴。她催我收拾东西，我几乎想冲她叫喊，但在那天下午，我短暂地丧失了语言能力。窗户没关严，深秋的早夜压着我，叫我鼻孔闭塞、喘不过气，上面又有沉重的泪水气息。顾夏天看不下去，递来纸巾。我没拒绝也没大吼，我不想在今天表现得更像一个一无所知的混蛋了。
我合上电脑，把它放回原位，行李箱的夹层里有一个棱角圆滑的凸起，掏出来一看，竟然是个绒面的小正方体。我记得这个小盒子，如果此刻打开，里面确有一对朴素无华的婚戒，那它就是这屋子里另一件我失而复得的东西。
我快要被它们淹没了。
【……偶然听见王琳说，良意成不了大器，他妈妈也都死了，以后不用再管……我是不是可以解脱了？
五年前，伯父决定了继承人。当时季有心来找我，告诉我王琳将要对良意母子下手，我还觉得他是好意……他提出要和我结婚，我同意了，因为他保证过良意和他妈妈会没事。但至少……就算对我没感觉，不喜欢我，也不至于……我太蠢了，怎么会想不通他为什么折磨我？
她才又有笑容浮上脸来，似从心底涌起一股暖流，但眉头仍抑点怒气，正如她跑到厕所来剪我烟头时那样，含羞半怒，看似很不情愿，实则不然。
凭过去的经验，这小姑娘要么喜欢我，要么在发疯，也可能两者兼有，因为没有哪个正常人会看上一位将死的病患。我挑明这点，她立刻就意识到了，为自己的情感所不齿，故而把气撒在我的手背上。无论出于哪种原因，我都吃不消，只是她抓不到我的把柄而羞恼的样子与得意有一丁点儿相似，我对烟瘾束手无策时候，老喜欢望着她发呆，这可能招致了一些误解。
总之在这些日子里，我对烟草时有时无的戒断反应、日渐一日虚弱的病体，都好像是高速上沿路的站牌，匆匆而过，指向终点。就在我认定这些琐事会跟着我的肉体和癌细胞一起分崩离析时，一个女人改变了一切，这个人是王琳。