雨最终还是没有落下来。空气变得很闷热。人渐渐多了起来，像海水漫过海堤路。我失去了暂时的容身之所，只好默默离开。
7.
我接到一个电话，是一个陌生男人打来的，说在网上联系不上我，他手头上有个单子，问我感不感兴趣。是制作一套复古斗茶用的陶器，用作拍摄某部网剧的道具。因为预算有限，便找到了我。他看过我之前仿宋烧制的一套油滴建盏，口碑不错。但是我觉得他想表达的意思是，我很便宜。其实这一套建盏不是我烧制出来的，而是我奶奶去世前的作品。我本来想和他澄清这件事，但是一想到自己已经一个月不工作了，夏天要吹空调，电费烧起来十分吓人，总不能还活着就变成一个废人吧，便没有向他坦白这件事，反而接下了这笔订单。不过，我还是事先向他说明了，有些复古的陶瓷花纹我可能烧不出来，到时会用颜料糊弄一下。他爽快地和我说没关系。看来这次甲方真的是个服化道很不怎么样的网剧。他加了我的工作账号，很快就给我发了几张图片，是出土复原后的陶器，让我按着图上的造型、颜色做出差不多的仿制品，就可以交差了。
不过，偶尔我还是会生出一股很强烈的冲动，想出门到处走走，拿着相机到处乱拍。当我尝试压抑这股冲动，性欲就会冒出来，让我晚上辗转难眠，想被人碰触身体，被手抚摸下面。
我前段时间订购了一套玩偶服，是一只北极熊。我对它爱不释手，晚上也要抱着它睡。自慰的时候，我用相机拍了自己的身体。感觉很色情。然后我看着这些照片靠着我的北极熊又自慰了一次。可惜，虽然我有两套性器官，但是我的大脑短期内能够接受的性刺激并没有翻倍。我很快便感到乏味。睡着的时候又梦见了那个老师，梦见了他的手，梦见了那一滴血。第二天，我清洗了北极熊，将照片烧掉了。
6.
4.
我自杀过好几次，但还记得的只有第一次。我的第一次自杀是在十二岁那年，有个老师摸了我的下面。我那时来月经了，血蹭在他的手上，看上去十分恶心。我至今也没有忘记当时那个情景。我因为这件事变得很怕见血。可我又很想死，又怕死得不够好看，被人嘲笑，指指点点，所以每次都选择割腕自杀，然后每次都因为中途晕了过去，将口子割得很浅。或许，只是我自己不愿承认，其实我是很怕死的，所以才给自己找那么多借口。疼痛反而能让我从中活得活下去的勇气，尽管我至今也搞不懂活着或死去对我来说有什么分别。
来到乡下，我的交流障碍依旧很严重，但是我已经不怎么寻死了。总是喊着要去死，又总是没死成，就像在作秀。还是某一天静静地死了，比较好吧。
没有然后了，我还是像过去一样活着。
3.
六月，更热了。我本来就没有多少赚钱的渴望，洗澡时看到后背热出密密麻麻的痱子，更是觉得倒胃口，便索性关了门店，只接网上的订单，躲回山上专心烧陶。
他是一个很健谈的人，验货的时候一直和我叨叨他那部网剧。听起来大体上是个发生在北宋年间的悬疑爱情侦探故事。总是不出声好像不太礼貌。我便问他是不是翻拍少年包青天。他张了张嘴，说不是。
后来他就不怎么和我聊了。气氛有点尴尬。他挑了一套束口盏，几只不同大小的茶壶摆放在地上，拍了几张照片，又在试片中选了好几种颜色，一一排列，录了个视频。他说，他要发给导演过目再做决定。我说好。然后他和我沉默地在店铺里面面相觑了几分钟。
他有点受不了了，开始在店铺里踱来踱去，摸摸手工马克杯，嗅嗅手工肥皂，玩玩人工人偶，偶尔意思意思一下，赞美我几句。北极熊玩偶服太笨重了，我穿着它很难坐下来，只能站着。站久了就很累，头套又很闷，睡眠不足，脑袋更是晕晕的。我一开始还能敷衍地应上几句，到了后面就没有力气和他说话。
他说他现在在公交车上，大概二十分钟后到。
我刹时间不困了，只觉得胃里又开始泛酸。我连连说了几声好、好，便急急忙忙从凉席上爬起来，胡乱用毛巾擦了擦脸，用热水冲了一杯麦片倒进肚子里，然后快速换上北极熊玩偶服，将装着样品的箱子搬到店铺里。
我拉开铁闸门的时候，却发现他已经在外面了。天还下着毛毛雨，他躲在屋檐下抽烟，听到声响便转过身来，看到我的时候愣了一下，但很快便笑了笑，伸出右手和我胖嘟嘟的熊掌握了握，说了一声“你好”。
中考之后，我上了一间很普通的高中，继续读书。忽然，有一天，不知道因为什么事情，我觉得还是跳芭蕾舞比较有意思，便鬼迷心窍在十六岁生日当天偷偷回去找了那名老师。我知道他住在哪里，因为他曾经带我去过他的家里。一个虚伪的造作的温暖蛛巢。我在楼下等了很久，才等到他出门，身边陪着他的妻子和女儿。有那么一瞬间，我觉得我的灵魂被撕成了两半，一半想要堕落，一半还要挣扎。身心充斥着的全是发育不良的依恋和过度膨胀的嫉妒。他转过头的时候，好像看到了我。我不知道他还记不记得我。其实我很清楚，被他糟蹋过的肯定不止我一个。我到底在祈求些什么呢？即使没有他，我在这个世上也是一个残次品，因为足够幸运生而为人，所以才没有在开窑后就被砸烂，埋到土里。
所以，直到他开车离开，我也未能上前一步。
9.
我捧着它看了很久，指尖激动得颤抖，不知道这是怎么烧制出来的。
后来我尝试了几次，小心翼翼地调校温度，增减釉料的化学成分，但再也没有成功过。
我感到挫败，又很烦躁。刚重新燃起的激情又被冷水浇透，于是越发觉得烧陶很没有意思，做什么都很没有意思，在我的人生里，成功是偶然的，瑕疵才是常态，但是想到接下来还有工作，便没有像往常那样放任自己自暴自弃下去。
1.
因为春日在山上看了很漂亮的海棠，所以心血来潮想烧出一只白釉中带点浅浅绯色的陶碗。名字我都想好了，就叫“朵朵”。我难得为一件事情燃起了很高的兴致，尝试了很多种方法，寻找含铁量较高的泥土，改变烧窑的时间，控制不同的温度，可惜从春天开始烧到春天结束，总是在失败，夏天来了，我便放弃了。
2.
不过，图片有色差，细节也很模糊，大小没有参考物作对比，很难把握。他让我先做出塑型后的素胚和不同颜色试片，供他检验挑选后，再确定成品的造型和色泽。但是我不想去其他城市，在陌生的环境里我会紧张得想吐。他依旧说没关系，和我约了时间，到时会亲自过来验货。
我觉得很不好意思，收了定金后便开始十分卖力地工作。我在家里找出奶奶留下来的配方，上网买了一些基础材料，加上我之前为了烧制“朵朵”陶碗从山上采集回来的一些红土和草木灰，配置了新的釉料和陶土，先是通过拉坯和修坯做出图片里的造型，接着便用陶土片进行釉药试验。
八月份，雨水逐渐多了起来，还有台风。最夸张的时候，足足下了三天的大雨。我的工作被耽搁得很厉害。幸好男人没有打电话来催，大概他正在放台风假，懒得理我。台风过后，我开了窑，在一批灰白纹路的黑釉茶碗中发现了一只银蓝色的油滴盏，乍一望去，好似晨光熹微，海平线上睁开的一只只眼睛。
开网店后，我买了一辆二手电动车，用来送货。由于骑车的时候只能穿上那种比较贴身的玩偶服，也不能戴玩偶头套，虽然戴上装配有炫彩镜片的头盔和别人交谈时我也不会很害怕，但是为了尽可能避免与其他人接触，我一般会选择在早上四五点钟出门。夏日，四点不到，天就亮了，但是初升的太阳还很稚嫩，天气不怎么热，远处吹来的海风很凉爽。
完成送货工作后，如果时间还很早，我会去海堤路上散散步。早上的空气很好，人也很少，但总会见到几个面熟的大爷靠在桥边钓鱼。一路走到海边，便是一片长满芒草的滩涂。傍晚时分，小镇的居民很喜欢到这附近散步。但是早上的话，这里就很安静。当然，不远处高架桥上的列车还是很吵。这时候偷偷摘下头盔也没有关系。坐在废弃铁轨上看看海。虽然每一次看的都是同样的景色，但是每一次给我的感觉都不同。
七月，有一天，天色暗沉沉的，好像要下雨了。钓鱼的大爷们都不出来溜达了。公路上一辆车都没有。我一个人在海堤路上走。摘下头盔后，可以清楚听见桥下的海浪声。太阳藏在云层后面，露出很浅很浅的金边。我看了很久，有点后悔出门的时候没有带上我的拍立得相机。但是一想到任何景色装入照片里，往往都会变得很平庸，不如眼睛看到的好看，便觉得很没有意思。或许好看的不是景色，而是我的大脑偷偷给它加的滤镜。因为活着能看到很漂亮的景色，所以不要去死！——它大概想表达这个意思。
5.
因为没有创作的灵感，所以我不打算继续烧陶了。我在后院挖了一个小池塘，引了活水，养了几条颜色鲜艳的小鲤鱼。又在打扫窑炉时，捡回了两个还算有意思的黑陶罐子，采了一些山上的土壤，在里面栽了两根葱，放在池塘边，破碎的造型配上一抹青绿色，看着也挺有诗意。
我最近迷上了摄影，在网上二手市场买回了一台很便宜的拍立得。不过相机不贵，相纸倒是很贵，所以平时我都不舍得用。
“朵朵”陶碗烧制失败后的第二十八天，我开始尝试新的创作。我购买了一些涂鸦画的书籍，学习了一些绘画技巧，便动手烧制了一些星星形状的耳环、马卡龙色的杯垫，小动物摆件和奇趣造型的植物花盆，用色釉和颜料进行彩绘。我拍下照片，又录了制作过程的vlog，放在网上很受欢迎。我接了不少类似的单子，但是很快我就对此感到厌倦，因为我在这些色彩斑斓的陶器中找不到情感。它们和我一样空洞，靠颜料掩饰釉色的不足，靠模具弥补造型的贫瘠，无聊又造作，但不知为何，人们很是喜欢追捧这些玩意。
我将剩下的半成品都砸碎了，回到屋子里，无所事事，心情又烦闷，便脱掉衣服，赤裸地趴在凉席上，睡了好几天，什么事情都不想干，出汗了也不想去洗澡。中途太阳落了好几次，山上的云彩每天都很不一样。有时候像袅袅的一缕樱色的烟，有时候像荷塘里沉沉的青泥，有时候是白色衣袖蹭落的一抹铁锈……云不一样，质地便不一样，光线不一样，层次便不一样。
什么时候我才能烧出这样漂亮的颜色呢？可是，就算有一天我能烧出这种颜色，又能怎样呢？
又等了十几分钟，店里任何一处旮旯都被他逛完了，他的导演依旧没有给他回信息，看来很忙。他打了几个电话没有人接，脾气便也坏了起来。他对我说他想出去抽支烟，就不再理我。
不知为何，那一刻恐惧得令我头皮发麻，同时又有点醉醺醺飘飘然的感觉，就好似胃里忽然孵化出几百只蝴蝶，等我一张口就要从我嘴巴里飞出去。
我连忙后退了几步，躲到货架后面。他以为我是邀请他进来，便掐灭了烟头走进来了，进来的时候还咳了两声，好像领导大驾光临。他个子很高，但穿得像个小开，梳了个背头，土洋土洋的，由于我看不清楚他的脸，所以觉得他有点油。
我的眼睛散光得有点厉害，小时候症状更加严重，但幸好早年父母对我还比较重视，带我去做过视力矫正，因此视力恢复得还不错。但是现在我躲在玩偶头套里，视野受限，下雨天的光线又不好，自然看他像个模模糊糊的影。他问我怎么不开灯。我才想起还有这么一件事来。
男人终于打算来验货了，和我约了时间，到时他会直接来我的店铺里。
我突然感到很紧张。毕竟最近我的工作状态起起伏伏，做出来的很多样品我自己看了都不满意，很害怕当面验货时会被对方训斥。何况，我已经很久没有和其他人面对面打交道了，他又是个成年人，不像奶奶以前那些中小学生顾客，穿上玩偶服就很好糊弄。
约定日期的前一天晚上，我焦虑得睡不着，异常烦躁，还时不时反胃作呕。我吃了一点药物直到在凌晨四点钟勉强睡下，睡了不到四小时，就被电话吵醒了。
我将银蓝色的茶盏藏到柜子深处，不想再见到它。
8.
十五岁那年，因为身体发育得不是很好，再加上过去发生的一些不愉快的事情，我不再跳芭蕾舞。最初茫然了一段时间，但是因为讨厌自己以后一事无成，所以很快便在学习上振奋起来，开始埋头苦读。但是我在基础学科上取得的成就十分有限，无外乎在全班里进步了几名，父母并不在意。那时，他们又生了一个孩子，是个很正常的孩子，很会撒娇，很爱笑，视力正常，也没有两套性器官。自那之后，父母对我的要求就变得很简单，不要再给他们丢脸就行。
不知道为何，今年夏天特别热。我穿着玩偶装营业，觉得很痛苦。
我二十岁了，辍学已有两年多。因为始终没办法正常和人交流，在家里闹了几次自杀，父母便不再管我，将我送回乡下自生自灭，我便开始跟着奶奶学制陶。奶奶是个聋哑人，在乡下小镇经营着一间手工店，虽说是专卖陶制品的店铺，但是她的热销商品里大部分是一些手工肥皂、手工橡皮、手工马克杯、手工香囊和手工玩偶等等，很受周边中小学生欢迎。她是一个很温和的人，总是笑眯眯的，可能因为不会说话，所以从来不会和我讲大道理。
她是去年冬天去世的，在结了冰的石阶上摔了一跤，送到小镇上的医院再转去市级的医院，折腾了好久，最后还是熬不下来。我给她烧了一个苦瓜色的骨灰坛，放在墙壁刷得灰白灰白的祠堂里很漂亮。父母回来看望了我几次，然后……