“……好吧。”
好尴尬的气氛，不知道聊什么。离开疾驰的车辆，沉默就被无限延长。我咬着吸管，捧着手机，指尖不断滑动，看我和男人的聊天记录。他嘴巴好甜哦，总是在逗我、哄我。旅游的时候，当然是甜甜蜜蜜的，现在想来，他是不是很闲啊？时间和我这个放假的学生一样多。
“那个……你是不是还在考虑要不要和中年男人交往？”知子忽然出声问道。
她依旧一身ol装，一对白球鞋，身上有股淡淡的汗味。给我的感觉，和那个男人很相似。
这是我从海边旅游回来的第十天，我依旧没有给男人一个准确的回复，他似乎渐渐对我失去了耐心，我很焦虑，心想不如先答应他，再慢慢考虑以后的事情。但是我又怕他现阶段也只是在吓唬我，和我那该死的初恋一样，心里便十分忐忑不安。
“我叫lemo。”我对她说，“你呢？”
“lemo？”
直到一个棕色短头发的女人拍了拍我的肩膀，我才从一种战栗的状态中回过神来，看到她温柔的笑容。她……是个很英俊的女生。年纪应该不大，或许她就是知子提到过的年纪最小的会员。我的脸不由红了红，她用柔软的掌心握着我的手，给我身体带来一种酥麻的暖意，我渐渐找回了言语，对她小声说了一句：“你好……”她笑了笑，这才慢慢推开我的手，让我在沙发上坐下来。
我们开始聊天了。
“你喜欢我吗？”我问她。
“你为什么一定要在意这种事情呢？”知子道。
可是我觉得我的担心是有必要的，因为我在俱乐部里确实不怎么受欢迎。
我晃了晃脑袋。
她透过车内后视镜瞟了一眼。
“挺可爱的。”
“叛逆？”
“唔，怎么说呢，我和朋友在一起，做什么事情前都忍不住咨询她的意见，直到她对我说，还行、好吧、不错，我才会真正去做那件事。包括我想在网上发布一些色情图文，她都知道的，还关注了我。但是我和叔叔谈恋爱，还有参加你这个俱乐部聚会，我都没有告诉她，最近也没主动去找过她。不知为何，我觉得自己好像在偷偷摸摸做些什么秘密党工作，便感到有些刺激和紧张，但是她刚才给我打了电话，居然一点也不在乎我，我突然就觉得很丧气了。”
“……你之前是不是说过，她有男朋友了？”
“我就不能一个人出去吗？”
朋友在电话那头轻笑了一下：“骗谁呢？”
她说完这句话就挂机了。
“话说回来，原来名片上的网址是一个私密论坛啊，你们这个俱乐部搞得也太神秘了。”
知子还在专心致志地开车，没有搭理我。
我拨了拨空调出风口，这时候手机响了，是朋友打来的电话。
“算了，你太像个女的，我又不是同性恋。”
周日晚上终于到了。我的心情十分激动。
我穿上一早准备好的连衣裙，戴上青蓝色的耳坠，在穿衣镜前臭美了一番，还拍了几张照片发到推上。
她将车子停在路边。
夏天，太阳晒得要死。我把行李箱搬下来，正要掏出手机。她对我说，平台会自动扣款的，你不必现场支付，再见。我连忙叫住她，问道，你刚才给我的建议是什么意思？你是说，正常的中年人是不会和未成年人交往的，对吗？
她道，你没必要强调中年这个词。
因为她，我在学校里认识了不少人，也交上了很多朋友。其实，在过去的一年里，我大部分时间都很开心。她很照顾我，什么活动都会带上我。她也知道我的秘密，我去做阴唇穿刺，还是她给我推荐的门店。
我很依赖她，她谈恋爱的时候，我还闹过一阵子，但是我不敢在她面前闹，只是私下和其他朋友发发脾气，所以到最后也没谁搭理我。
她的男朋友是读金融的，看着很是风流倜傥，说得难听点就是油嘴滑舌。我不喜欢他，他也很瞧不上我，知道我在推上发黄图，看我的时候总会有些嘲弄地瞟两眼我的下面。我向朋友告状，说她男朋友歧视我是个双性人。朋友说，你想多了。
谁他妈要陪你男朋友一起吃饭啊。我心里想，对他们执着要在我面前秀恩爱的行为感到厌烦。
如今，我住在学校的单人宿舍里，长户型，有个小客厅，空间看着是挺宽敞的，但厨房在门口入口处，正对着洗手间和洗澡房，设计有点迷惑。我的宿舍位于地层，窗户对着出口凸出去的半堵墙壁，光线不好。放假期间，半夜三更经常还有人进进出出，声音噼噼砰砰响个不停。
我自小生活在一个很吵闹的家庭里，有两个哥哥，一个姐姐，父母还养了两条狗。在家里说话，不大声一点都不会被听见。我刚上大学那会，一个人搬到这里住，总觉得有点孤单，适应了很久。我向妈妈抱怨过，但是我妈跟我说，你总得学会独立。
知子道：“小朋友，你都不看看现在几点了。”
我立即拿起手机。
知子道：“别看了，现在下午两点半，我要回去工作了。再见。”
我心里这点顾虑也被知子看得明明白白，我不由对她感激又崇拜。
“下一次聚会是周日晚八点，具体时间和地址你登陆名片上那个网址看一看就知道了。”
我点点头，看着面容沉静清雅的知子，不知怎的，忽然就想起了旅途中认识的那个男人，那么成熟，那么体贴，不由有点害羞问道：“是不是年纪比较大的，都很会照顾人？”
“但、但我不是女孩啊……”
知子终于明显愣了一下：“啊，对哦。不过，你的言行举止都很像个女孩啊。”
我的身体确实有点特殊啦。我心里想。
“其实……”知子突然开口道，“如果你真的觉得和这些朋友相处起来很难受，你可以考虑交些别的新朋友。不合适就分手，无论是对恋爱还是友情来说，都是很正常的。”
“这、这样吗？”我从来没有考虑过这一点，有些不安，便没有接话。
这时，知子给我递了一张名片。
“你会瞧不起我吗？”我问知子。
知子道：“还好。我偶尔也会有这种心理。”
“真的吗？”我惊喜道。
“我知道朋友说的话不无道理，但是我真的不爱听。我那天那么高兴，他们却泼我冷水。我便有些赌气，心想他们凭什么就断定初恋对我不是真心的，他以前确实喜欢过很多人，可他现在也确实只喜欢我一个呀。我当时就因为这一点，冲我朋友发了脾气。他们很不开心，便对我说，lemo，反正现在我说什么你都不会听，要不我们打个赌吧，我赌你俩不到两个月就会分手！
“我听了真是气啊，可他们说得那么信誓旦旦，我心里也开始惴惴不安，担心初恋若真的只是和我玩玩，不到两个月就会和我分手，那我岂不是丢脸丢大发了。所以那段时间，我总是缠着初恋，他去哪里我便也跟着去哪里，他要见什么人我也要跟着去见那个人。每天都给他发信息，每天都给他打电话，每天都去宿舍楼下等他。他很快就受不了我，对我说，他就是嫌女孩子烦，才想和我在一起，没想到我比女孩子更烦。我们就分了。那时候我闹得很厉害，求他不要讨厌我，不要就这样抛弃我。后来是我朋友将我带走的，事后我清醒过来，还是有点感激他们的。可是两三天不到，他们又开始说，说什么一早就跟你讲啦，初恋就是想和你玩玩，当不了真的，你偏不信，现在好啦，栽跟头了吧？
“哎，我也不知道怎么了，听到这些话，突然好讨厌他们，比讨厌初恋更加讨厌他们。我哭得那么厉害，他们却好像在幸灾乐祸。可我又不能埋怨什么的，因为这一切听起来就像是我咎由自取。我十分伤心又十分委屈，压在心底很久。有一天，我终于逮着一个机会，和另外一个没有参与过我恋情讨论的朋友聊起这件事，她说了一些安慰我的话，说恋爱这种事情本来就难以预测的，谁都说不准，过去的就由它过去吧，不用把其他人的那些话放在心上。我听了之后轻松了许多，便不怎么记挂这件事情了。后来又过了一段时间，我才知道他们在网上偷偷建了一个我不知道的群。那个安慰我的朋友，将我俩的聊天内容在群里和大家分享了。大家都在吐槽我，说，以后lemo要犯蠢就由他犯蠢吧，你好心提醒他，他指不定在心里怎么嫉恨你呢，埋怨你居然敢说他亲爱的渣男朋友的坏话baba，反正就这么一些话，大家聊着聊着都在笑，我便没看下去了。
她重新在位置上坐下来，对我道：“其实，如果你真的很为这件事情感到苦恼，为什么不咨询一下你的朋友们呢？他们肯定会比我更热情更认真地回答你的问题吧。毕竟，我只是一名网约车司机。”
我揉了揉发涩的眼睛道：“哎，你不懂的，他们知道了，只会嘲笑我，问我怎么找一个年纪那么大的大叔做男朋友，说他那根东西老早不中用了吧，跟他做爱，在你身上尿尿还差不多什么的……”
虽然只是假设他们知道我的恋情后会说的话，但是说着说着还是很生气，忍不住翻起了旧账。
“你呢？”我问她。
“谈过两段感情吧。”
“哇，你好长情。”
“……欸？”
我想了想，只好道：“要不这样吧，你假设一下，如果你有一个小孩，和我一般大，你会允许他和一个比他大二十多岁的中年男人交往吗？”
“我不知道。不过，如果你一定要一点建议的话，我只能对你说，至少我不会和二十岁不到的小孩交往。”
我心情越发烦躁，发脾气关上手机，却在按下锁屏键的时候，希望男人能够福至心灵，立即给我打一通电话。其实我很想他，很想和他在一起。如果我有一台测谎仪就好了，便知道他对我说的是不是真话。
“我吃完了。”知子道。
看到知子要走，我很不开心。想叫人来陪我，又不知道叫谁好。登陆社交账号，看哪个粉丝挂念我，但是所有人都有自己的生活。我又只是个网红，不是什么明星。知子离开了座位，咖啡馆里的冷气便涌到我的面前。我觉得很冷，忍不住踢掉脚上的鞋子，抱膝蜷坐在位置上。她看见我的样子，动作好似顿了顿。
“这种事情怎么是一根按摩棒可以替代的！”我道，“我只是……想被人爱。”
我越说越丧气，不由垂下头，默默搅拌杯子里的拿铁咖啡。
这时候，男人给我发来了一条短信。他问我，你现在在哪里？
知子好像被蛋糕噎着了，趴在桌子上咳了一会。
“你在嘲笑我吗？”我不由恼怒道。
“不是。”她抬起头来，脸上的表情依旧十分冷静，“我只是觉得，如果你单纯想追求性刺激，道具也是一个很好的选择。”
“不一样！”我急道，声音又不由自主大了点，瞧其他人又看过来，我不由涨红了脸，小心翼翼低着声音道，“我的朋友都有恋人了，每次叫他们出来玩，都推三阻四的，偶尔想叫他们单独陪陪我，他们就说家里那位会生气的，就算答应和我去旅游，也都成双结对，衬得我像个电灯泡……”
“这……可能是你朋友的问题吧。”
“怎么会！何、何况，朋友之间，不可以做那种亲密的事情吧？”
可能我一不留神，真的叫得太大声了，咖啡馆里的其他人都不由自主看向我。我顿觉十分羞耻，恨不得穿越回前一分钟，捂住当时自己的嘴。
或许正是因为我身上有种种让人难以接受的毛病，所以才不招人喜欢吧。初恋也说过我脾气很坏，然后不到一个月就和我分手了。我在网上精心打理过的博客账号倒是有很多粉丝，但是当我在上面发些生活上的牢骚，也很少人愿意评论。
知子刚才似乎也被我吓了一跳，但是她的表情一直很淡定，不过快速眨了眨眼睛，所以我难以判断她的惊讶程度。
no.5 青柠檬的青春期
“如你所见，我只是一个网约车司机。”
她是我在打车时认识的，是个有点冷淡的女人，大约四十五岁，穿着很正经的ol装，脚上却踏着一双白球鞋，很奇怪。
“嗯？”我听到她的话，立即提起了精神，放下手机对她道，“是的是的！我好苦恼哦，怕他是在骗我，又觉得他对我是真心的。我这样思前想后的，会不会很矫情呀？但是我真的好想谈恋爱啊，可学校里没有人愿意和我告白。他对我说喜欢我的时候，我真的好开心！好想立即答应他，好想立即和他约会！但是一想到他年纪比我大那么多，在我未出生的时候，他就懂得怎么招人喜欢，我这么轻易答应他，说不定他以后就不会珍惜我了，我便要他继续缠着我，哄着我，求着我……但是现在看来，我这样做，好像太作了，他对我有点失去兴趣了。”
知子却道：“这样不好吗？他放弃，你就不用纠结了。”
“当然不好！”我吓得大声道，“我要谈恋爱！”
“……知子。”
“哦？你是日本人吗？”
“网名而已。”
二楼的空间很大，摆设像个大客厅，地上铺着柔软的地毯，我穿着明黄色的裙子，和贴满抽象画的背景墙格格不入。
客厅里摆着奇形怪状的沙发，给我的感觉和广场里的艺术雕塑一样。有二十几个女人围坐着聊天，声音很小，让我想起海边细小的浪。其中一个黑色长发的女士率先见到了知子，站起来向她招了招手。
我的呼吸突然变得紧促，双腿迈开，肌肉却硬绷绷的。知子向她的朋友们介绍我，我听不进去她的声音，只感觉四周的抽象画在我的视线里扭曲成一团乱麻，连同女人们向我投来的目光都变得凌乱不堪。
呃……
其实你心里已经有答案了，何必来问我呢？再见。
再见到她，是在一间咖啡馆里。她来买蛋糕，一盒现吃，一盒打包，配一杯冰摩卡。我对她叫了一声“嗨”，她明显瞪大了一点眼睛，我便知道她还记得我。
我们到达目的地了。
俱乐部位于一间画廊的二楼。整体看过去，是一栋不怎么起眼的灰色建筑。知子停好车，牵着我的手腕穿过人行道。我打量着四周，认出这里附近是一条很有名的步行街，每到节目这里都会举办一些集市活动。广场的四周都摆着奇形怪状的雕塑。我有一个朋友是学艺术的，有一次我们逛街经过这里，她还和我聊过这些雕塑的设计背景。
我们从灰色建筑的侧门进去，坐电梯上二楼。知子也很高，个子大概是一米七五吧——或许是我太矮了。我不由靠近了一点知子，知子的眼睛一直看着电梯里跳跃的数字。我忽然有点紧张了，问道：“你的朋友会喜欢我吗？”知子道：“她们对任何人都会很友好，但会不会喜欢你，我不知道。”
“是啊，和金融男分手又复合，前几天还在我跟前甜甜蜜蜜，真是晦气！凭什么呀，我的叔叔只会给我发短信！”
“你在攀比吗？”
我不想继续这个让我郁闷的话题了，看着后视镜里的自己，瞥到耳边两滴摇摇欲坠的青蓝色，想起这是男人前天才寄到我宿舍送给我的礼物，忽而心情又明亮了一点，趴在知子的司机驾驶座椅后面，道：“对了，我为了今天的聚会特意戴了对新耳饰，你觉得怎样？”
我的激动燃烧殆尽，现在便剩下一肚子气。
知子忽然问道：“你刚才还挺兴奋的，怎么接了个电话就焉了？”
我说：“我也不知道。我……我觉得自己在叛逆，但是对方好像根本不当回事。”
“你在做什么呀？”朋友问道，“最近你好忙啊，发你的消息也不回。”
“我……正准备去吃饭。”我回答。
“和谁？”
知子按约定的时间来接我。她换了一套装束，但是看上去依旧很像一名办公室女郎。
“你喷了香水。”
我坐在后排，激动难抑，看着车窗外往后急退的绿化树，胸口仿佛有只焦灼的兽要挣脱出来。我很受不了，便有一句没一句地和知子说话。
他俩第一次闹翻的时候，我还挺开心的，约朋友出去喝酒。没想到失恋的人真的太容易喝多了，她在回来的路上东倒西歪胡言乱语，结果把门卡都弄丢了。半夜三更也打不了舍管的电话。她便在我的房间里睡了一晚。
我还记得那天晚上，我在房间里换衣服，她忽然问我，你下面能用吗？那一瞬间，我感觉被冒犯了。我说，当然可以了，你要和我做吗？
她摸了摸我的阴茎，手掌很烫，我硬得很快。她一开始是有点情动的，还和我开玩笑，说我真是精神抖擞，但是她紧接着摸到了我的阴道，我还一个哆嗦不小心夹了她的手指。她的神色便冷淡下去了。后来，她说了一句话，我到现在都还记得。
我不会做饭，下个面条还行，烤个面包都会爆炸。我曾经在超市里买回来一盒打折的袋鼠肉，下足决心要好好将它们烹调一番，没想到这肉排被我放在锅里也能煎出滚滚浓烟，我一时手忙脚乱忘记了宿舍里的安全告示，开了宿舍门喊救命，结果引得走廊里的烟雾报警器叫来了消防车，弄得整栋宿舍楼的人员都要疏散，然后我被罚了两百刀。
自那之后，我便放弃了自力更生，开始了长期到别的宿舍或者学校社团的蹭饭之旅。我便是那个时候认识了我的朋友。
她是一个高个子女生，将近一米八，差不多比我高一个头。读法律专业，还是学校辩论队的成员，看上去就很能言善道。我在她的面前，总有点自卑。
【怎么回来也不在群里吱一声？】
【今晚出来吃饭吗？】
手机一直在闪，我在被窝里睡得迷迷糊糊的，随手抓到放在床头柜上的手机，打开来看，原来是朋友知道我旅游回来后给我发的信息。
“你错觉。”
“……”
忽然，知子站了起来，我连忙问道：“你这么快就要走了吗？”
“没关系，到时候穿条裙子来就行了。”
“可如果……”
知子看了我一眼，又道：“你不用担心，她们当中最年轻的也二十八岁了，和你的交际圈不可能重合的。”
“呃……”
她瞄着车内后视镜，看了一眼我。
“到了。”
“低调女子俱乐部？”我一字一顿念出名片上的印刷单词，有些疑惑地看向知子。
知子道：“这是我和我的朋友们茶余饭后聊天玩耍的地方，算是一个秘密结社吧。关于你的恋情，只有两段恋爱经历并且目前还单身的我很难给你提供什么有用的建议。何况，我也很难认同你的恋爱观。不过，我的朋友们在很多事情上和我的看法并不一致。或许，她们能够给你一些帮助。”
我没想到知子真的会将我的求助放在心上，一时既感动又无措。
“但不那么光彩，所以还是别太当回事了。”知子又道。
我立即被打击了：“……好吧。”
知子安静地陪我坐了一会。不知为何，我在陌生人面前，反而会自在一些。正如我在镜头前很喜欢分享自己的身体，但是在熟人面前就很容易害羞。我和初恋交往了大半个月，却没有和他发生过关系，大概也是这个原因。
“那天晚上，我偷偷哭了很久，但很快我也想开了。总之，我从那一刻起便决定了，以后我遇到恋爱上的麻烦，我都不会和他们说半个字了。”
我说完，将杯子里的拿铁咖啡一饮而尽。
知子给我递了一张纸巾，我才发现自己说着说着又哭了。便越发觉得自己丢脸。
“我和你说过我初恋的事情吗？”
“没有。”
“其实是这样的，我的初恋比我大一岁，是高我一届的学长。他平时就对我很好，很照顾我。我也很喜欢他，他向我告白，我真的好高兴，当时便忍不住和我的朋友分享了。但是我的朋友却对我说，初恋之前交往的都是女朋友，和前任分手还不到两个月，这么快就想和我在一起，也太随便了，小心他只是和我玩玩而已。
她似乎笑了一下：“什么？”
我不好意思回答道：“我身边的朋友都已经换过两三个男朋友了。”
她真的笑了一下：“可能我落后了吧。”
她忽然又出声问道：“说实话，你谈过恋爱吗？”
“当然！”我听到她的声音，立即回答道，“不过……只谈了不到一个月就分手了。”
“……”
我连忙拿起桌子上的手机，想快快回复他，又不知道该怎么回复，想装作没看到，放下手机又记挂。
我心里焦灼不安，抬起头来，又撞到知子沉静的目光。我忽然觉得鼻子酸溜溜的，眼睛也好涩。
真是丢脸，自顾自地和一个只见过两面的网约车司机说那么多幼稚的话。我想起自己也曾经将那么一通自白，发在网上精心打理过的博客账号，期待能收获一些虚拟的善意，一些温暖的祝福，但事实是根本没有多少人在意我，更别说理解我。
我立即道：“道具怎么能和恋人一样！它既没有人的体温，也不会和我说话。我、我想被抱， 被抚摸， 被亲吻！想他在我不开心的时候用温柔的目光注视我，想他在我做错事的时候用严厉的声音教训我，想他在、我睡不着的时候哄我！”
（你是想不出排比句了吗？）
（当然不是！）
“？”
我咬着吸管，感觉十分害羞，想起男人干燥的嘴唇摩挲我耳后皮肤的滋味，全身一阵电流急窜，双腿都忍不住开始打颤。
“就、就是，做爱啊。”我道。
“为什么……那么想谈恋爱？”知子隔了一会，又问道。
我低头搅拌着杯子里的咖啡，脸上还因为刚才的羞耻而火辣辣的：“因、因为谈恋爱的感觉很好嘛，可以两个人一起去旅游，一起看电影，一起吃饭，一起睡觉，总之不会孤零零的……”
“这种事情，朋友之间也可以做啊。”
我从机场打车回学校，正在人生的十字路口徘徊，我希望她能给我一点建议，她回了我这么一句话。
“你有小孩吗？”我又问道。
“没有。”