屋里没开灯，窗户开着，但没什么用处，月光、星光……哪怕是天际一点微薄光晕，也过于遥远了。虫族构建的建筑，墙壁坚实得密不透风，牢不漏光，特地凿开的窗口像长在墙上、浑然一体似的，黑夜便被禁锢在四四方方的屋室里了。
他的雌父探进半个脑袋，小心地看了看屋内。习惯亮堂风景的他一时间看不清他的孩子的动静，只得出声道：“……怀尔？”
镣铐的叮当两声。
镜中的人凝视着他。
怀尔德看着镜子，才发现自己在笑。
如何构造条件反射，如何塑造靡艳肉体，是培训师们最擅长的。雌侍的培训，已经成了流水线般的标准化作业。将雌虫的各项体征量化，‘生产’出千篇一律的产品。
“很正常，先生。”培训师回答，“这正是训练的最好时机。训练他在任何状态下都能服从格林大人的指令。”
训练又开始了。
怀尔德脱掉衣服，只留下内裤，几近赤裸地站在房间里，四周都是他。他往哪个方向看，都能看到自己，看到身上留下的密密麻麻的痕迹，还有脸上的表情。
看不见了。消失了。
无论何时都不曾断绝的灵感，在此刻，彻底远离了他。
精神紧绷到了极致，连困乏和疲惫也感觉不到。本该剧烈起伏的胸腔无力地喘息几声，便虚弱得匍匐下来。
雌父气冲冲的，连手铐都忘了给他铐上，砰的摔门而去，怀尔德只来得及看一眼他翻滚如乌云的衣角。
房间中再度暗下来，怀尔德闭上眼睛，反复告诉自己：没关系，没事的……这算不得什么大事，都是总归要发生的，现在不过是来得凶猛些罢了。
他浑身都在嚎叫着愤怒，低泣着痛苦，从雌父身体里孕育出来的骨髓、血肉、神经，每一丝每一缕都战栗着悲鸣，迫切地渴求着咆哮、乃至宣泄。它们在他的骨血里横冲直撞，如同一只蚊蚁——一滴树脂恰巧落了下来，咕噜一声……不，没有咕噜，只有树脂滴落的细小声音。他被包裹、被吞噬了，四肢、触角、翼翅，都疯狂挣扎起来，于是树脂中出现一圈圈生命抗争的痕迹……凝固，经受压力和热力……最终，他和他的痕迹一起，变成化石，变成琥珀，变成没有生命，没有声音，不会动弹也不会反抗，却还要被挖掘、点评、蹉跎打磨的东西。
他明白了。
他不再是怀尔德，而是格林的雌侍了。
他的母亲，微笑的表情僵硬在脸上。一切生动都被抽走，脸皮还上扬着，整个人定格在了那一瞬间，如同一幅油画。
接着，雌父猛地扬起手，一掌挥在他脸上。
“怀尔德！”他高声道，“——”
那么多雌虫向往的，就是这么痛苦的东西吗？
失眠剥夺了他的思考能力，悄然降临的孤独将他与世界隔离。
怀尔德定定地，眼也不眨地注视着自己的母亲，冷不丁说：“我不想嫁给格林。”
雄虫的婚事是星网的热门。更何况格林大张旗鼓地在自己的星空号上宣布了这一消息。
怀尔德的视线在评论区上一扫而过——‘格林大人的雌侍！我羡慕得原地升天！’、‘雄虫！雄虫看看我！’……
雌父邀功似地说：“大家都很羡慕你。”
怀尔德看见汤米给他留言。
汤米：好家伙，我真没想到你一声不吭就要结婚了……都不跟朋友说一声真不够意思！你还说你不喜欢格林呢！靠！啊啊啊！！果然你也逃不过雄虫的魅力！！
汤米：回头请我喝喜酒！给朋友多介绍几个漂亮雄虫呗，嘿嘿嘿。
“哎、哎……等等，怀尔，别乱动，会受伤的……好吧好吧，只能一小会儿……”
手铐解开了一只。
好像很久都没有用过光脑了。怀尔德划了两三下，才划出光屏。大量讯息瞬间弹出来，曾跟他撕破脸皮、一刀两断的‘朋友们’，对他趁火打劫，奚落嘲笑的合作方们，似乎一夜之间对他有了深厚情谊，纷纷来祝贺、恭喜，说着些‘我就知道怀尔德是个能力卓绝的’的好话，为之前的昏头行径道歉……
“不知道又有什么关系？”
怀尔德一怔。雌父这才反应过来，想起自己的孩子是个要强的性子。他连忙改口道：“啊，抱歉抱歉，怀尔，雌父不该这么说……反正，宣布消息对你是好的，至少你定下来了，雌父也就能放心了……总之，要好好做格林大人的雌侍。”
在自己孩子的视线下，雌父顿了顿，又说：“呃……这个，没坏处吧？我想，对你的工作肯定也有帮助……你就不要在意这种细节了。”说着说着，雌父找回了站在正确一方的自信，嘱咐道：“怀尔，你现在最重要的就是好好训练，争取早日嫁过去。做格林大人的雌侍，一定要尽心尽力，不要像雌父一样啊……”
怀尔德盯着叉子看了片刻，把它捡起来，握在手里。
“……我不知道。”他回答说，不确定地，“……应该没睡着吧。”
雌父迟疑地看着他：“来吃点小炸鱼吧？”
他没能坐起来，只有胸膛剧烈起伏。
“什么？我怎么不知道——为什么不先征求我的同意？”
雌父莫名其妙地看着他，像是在说，为什么要问你？
怀尔德听到了手铐的笑声。
“再坚持一下吧，再努力一点！很快你就可以成为格林大人的雌侍了。你也会有自己的雄主了——虽然雌父不讨雄主喜欢……但，但怀尔一定没问题的！格林大人非常喜欢你！你也改变了很多，变得更好了……怀尔，你最棒了。”
……咦？
但现在他觉得，他好像做错了。可他不知道他错在了哪里。
怀尔德看向他的母亲，希冀一个答案。
“雌父，”他说，“告诉我——”
“雌父。”
“嗯？”
怀尔德用那双灰沉沉的眼睛看着他，半晌，轻声问：“……我做的对吗？”
是母亲的目光。
在那些没有雄父，只有雌父的日子里，他就是在这样的目光下，感到了双份的爱。雌父无微不至地照顾他，尽管有时他觉得雌父对雄父的爱过于病态，但就是这样的爱，让他在对雄父抱有期待、到彻底失望的那段时间里，健康成长。
没有雄父也没有关系，他的雌父——他的母亲深爱他，用尽全力，带着雄父的份一起，深爱着他，呵护着他，让他和别的孩子没有任何区别地长大了。
夜深人静，没有丝毫生气的时候，思维反而前所未有地活跃，灵感悄然绽放。没了纸笔的桎梏，无数奇思妙想就在怀尔德的眼前奔跑。
怀尔德闭上眼描画，渐渐笑了起来。
“……怀尔？……昨晚也没睡着吗？”
他的雌父试着用欢快些的语气，又说：“雌父开灯咯？”
灯开了，有些刺眼。但怀尔德没有闭眼。他眼里全是血丝，漂亮的雪青色眼珠，也蒙了一层阴霾似的，灰沉沉的。
他恍惚间感受到了熟悉的目光……
躺在自动运转的传送带上，灌装进美艳皮囊，贴上生产日期、保质期和标签，等待贩售，就是怀尔德正在做的事。
在这样的生产过程里，连思考也成了多余的。
晚上，雌父推开了他的门。
“请看过来，怀尔德先生。”
亚雌转过头，露出侧脸线条最优美的角度，眼尾上扬的弧度宛如挑起一抹笑意。瑰丽的橘红长发散落在他裸露的肩头和脖颈间，有几缕格外蓬松的发丝，贴在脸颊和嘴角。
“哦哦，很不错！很到位的回眸，您真的很有天赋。”
他说服了自己，总算能闭上眼睛，迫切地想做点什么来转移思绪。于是他伸出手指，在腿上描摹礼服的形状。他灵巧地扎入幽暗深邃的海底。五光十色的泡沫咕噜噜掠过他身边，向浮动着水光的海面升腾。而他不断地下沉，下沉，钻入峡谷的缝隙，像往常一样融入奔流不息的浩渺灵光……
他突然一头撞上了海底。耳边响声轰鸣，沉闷如古钟，震得人几欲晕厥。
怀尔德捂住脑袋，手猛地攥拳，指甲划破大腿，也不觉得痛。
个人的人格在这一社会身份下微不足道。
而像他这样的，抗拒着雄虫，抗拒着这个社会的威压的……
——是异类。
……他好像说了什么。
但怀尔德已经听不见了。
他几天没睡觉了？……记不清了。只觉得是一段好长好长的时间，他好像经历了很多很多事情。耳边响起嗡鸣，脑子里似乎被钻了个洞……手，他的手，是在抖吗？
“好。”怀尔德说着，一叉叉进了金黄酥脆的炸鱼里。他面色冷淡地看了鱼一会儿，便一口咬下去。
吃完东西，他走向培训室。
“……怀尔现在好像有点不对劲……”
他不去管雌父的反应，自顾自地说：“我答应这场婚事，只是想要那笔钱。结束课程后，我不会立刻嫁，会找尽借口拖延。我想参加今年的比赛，我想做最好的设计师。”
“我不喜欢格林，也不会对他感恩戴德，更不觉得这是多么荣幸的事。”
“雌父……您能理解我吗？”
“……”
怀尔德低着头。光屏的微光在他头顶撒下一圈光晕，浅浅的，小小的，拨弄着他的刘海。他的五官，他的下颚，他的胸膛，都在黑暗里静默。
为什么要羡慕？——这个问题，怀尔德曾以为自己可以理解。但现在他脑海里只剩下浆糊似的困惑。
汤米：说真的，有雄虫看上是好事啊，我也不会抢你的，抢也抢不过哈……
汤米：唉，你看我瞎说什么。我就是太高兴了，替你高兴。
汤米：祝你幸福。
还有对他成功嫁给雄虫的艳羡。
能跟格林大人缔结婚约一定会非常幸福的，请务必允许我送上祝福……
哇，怀尔德你藏得很深啊！这么好的事不跟兄弟们讲！不过没事，现在大家都知道了，都羡慕你呢……
“光脑。”怀尔德说，“光脑还给我。”
“不行，培训师说了，封闭式状态有助于——”
亚雌剧烈挣扎起来：“还给我！”
“你不是已经答应了吗？”他说，“你参加了婚前培训，已经是格林大人的虫了。”
“可这么重大的事，我应该提前知道——”
雌父的眼神更疑惑了。
雌父又揉了揉他的头发。
“对了，你的光脑一直在我这里……你还不知道吧？”他柔声说，分享一件天大的喜事一般，“格林大人已经宣布了和你的婚约，你已经是他的未婚雌侍了哦——等课程结束，就可以登记了！”
怀尔德猛地坐起，镣铐叮的一声！狠狠扯住了床头！
就像小时候那样……告诉他，该如何成为更好的自己吧。
雌父一把握住了他的手，轻轻晃了晃。
“你做得很好呀，怀尔！”雌父高兴地说，“培训师们都对你非常满意，说你虽然基础薄弱，但进步很快，各方面的训练都卓有成效。格林大人也一定会喜欢你的！”
“什么？”
“我……我该这么做吗。”他呢喃着，声音悠远，“我想……我想重新回到我的……职业，我觉得，为此……多付出一些，也没关系。所以……”
所以那些他厌恶的课程项目，他统统忍受过来了。
他永远感激他。
“雌父。”怀尔德说。他不是想说什么，只是阐述了一个判断，表示他认出‘母亲’了。
“喝点热牛奶吧？”雌父说，“我想这会对你有帮助……”
这句话传进怀尔德耳朵里时，他用了很久才意识到这是在跟自己说话。
再一回神，不知何时他坐在了餐桌前。手里拿着……手里没有东西。叉子落在了桌上。
“怀尔？”