他学得认真，虽然最初连苹果和梨都分不清。
我们跳过了原剧情里漫长的互相折磨和追妻火葬场，在某个平静的下午，我看着他为我学会煎出一个完整的荷包蛋时虽然边缘有点焦，忽然说：“顾承渊，我们结婚吧。”
他手一抖，铲子差点掉地上。转身看我，眼神里有什么东西在剧烈晃动。
“不是因为你威胁我，也不是因为任何别的原因。”我笑着擦掉他脸颊沾到的一点油星，“就是觉得，和你这样过一辈子，好像也不错。”
我们真的结婚了。
没有世纪婚礼，只请了少数亲友，在一个小花园里。我弟弟林浩当的伴郎，他公司现在发展得很好，和顾承渊居然还能聊几句商业合作。那个学长也来了，和顾承渊碰杯时，两人表情都有点别扭，但好歹杯子碰在了一起。
新婚夜，他抱着我，很紧，声音埋在我颈窝里，闷闷的：“林薇，你是真的吗？”
我摸着他的头发：“如假包换。”
“你不会消失？”
“除非你赶我走。”
他抱得更紧了：“死也不会。”
婚后生活平淡温馨，甚至称得上甜蜜。顾承渊越来越像只被驯化的大型犬，虽然偶尔还会露出獠牙，但在我面前，多数时候是收起爪子的。他会记得我不喜欢他对助理太凶，会因为我一句“加班别太晚”而真的推掉应酬早早回家，甚至会学着给我煲汤，虽然味道一言难尽。
我几乎要忘了这是一本书，忘了我是个穿书者。
直到那天。
没有任何预兆，只是持续的疲惫和偶尔的眩晕。我以为只是没休息好，直到一次饭后突然呕吐，眼前发黑。
检查结果出来那天，阳光很好。医生办公室窗明几净，诊断书上的字却冰冷刺骨。和原女主一样的病，甚至更早发现，但依然是……晚期。
顾承渊握着我的手，那么用力，捏得我指骨发疼。他脸色白得吓人，嘴唇在抖，眼底翻涌着我熟悉的、许久未见的疯狂风暴。
我反握住他的手，用尽力气，轻轻晃了晃。
他猛地看向我，眼神破碎。
“宝宝，”我对他笑，声音很轻，“你答应过我的。”
他胸膛剧烈起伏，像困兽。
我知道他在想什么。
让这个医院陪葬，让所有医生陪葬，用最极端的方式留我，或者干脆毁灭一切。
但最终，那风暴一点点平息下来，变成一片死寂的、深不见底的痛楚。他低下头，额头抵着我的手背，很久，才发出一个嘶哑的音节：“……嗯。”
我松了口气，又感到无尽的悲哀。
治疗很痛苦。化疗，掉头发，呕吐，疼痛。顾承渊寸步不离。他不再发脾气，对医生护士极度礼貌，甚至会说“谢谢”和“辛苦”。他学会了所有护理知识，动作轻柔熟练。他给我读无聊的言情我指定的，喂我吃勉强能入口的流食，在我疼得睡不着时，整夜握着我的手，一遍遍说：“我在。”
他变得沉默，瘦得厉害，眼窝深陷，但眼神始终是清醒的，克制的。有时候，我会在他去打开水的间隙，看到他在走廊尽头，对着窗外一动不动，背影绷得像一根快要断裂的弦。
我知道他在忍。用我教他的一切，对抗着骨子里想要摧毁、想要发疯、想要随我而去的本能。
有一次，疼得特别厉害，我意识模糊间，听到他声音哽咽地求医生：“救她……求求你们……用什么药都可以……我什么都给……”
医生低声解释着什么。然后我听见他说：“……对不起，我太着急了……请你们，尽力。”
那一刻，我眼泪流了下来。
时间一点点被偷走。我能感觉到生命在流逝。某个清醒的午后，阳光暖洋洋地照在病床上，我精神稍微好点，让他去帮我买街角那家甜品店的栗子蛋糕。
“突然想吃，”我对他笑，“要排队的那家。”
他深深看我一眼，低头吻了吻我的额头：“等我。”
我知道他明白。有些话，当着他的面，我说不出口。
他离开后，我让护士帮忙，从枕头下摸出一个小药瓶，倒出里面所有的白色小药片，数了数，又倒回去一半，把瓶子放回枕下。然后，我请护士帮我拿来纸笔。
手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。
“承渊，我的小狗宝宝：
看到这个的时候，我已经走啦。别生气，也别难过。
谢谢你，学会了我教你的所有事。谢谢你，给了我这么一段好时光。
好好活着，替我看看以后的春天。
如果……如果实在太难，我枕头下的东西，你来见我吧。
我爱你，从教你怎么爱我开始。
你的薇薇”
笔掉在地上。我没力气捡了。
顾承渊回来得很快，手里提着精致的蛋糕盒。他看到我闭着眼，呼吸轻浅，轻轻把蛋糕放在床头，握住我的手。
“薇薇，蛋糕买回来了。”他声音很轻，“是你最喜欢的口味。”
我没有反应。
他静静地坐着，握着我的手，很久很久。然后，他看到了床头柜上那张纸。
他拿起来，看得很慢，手指抖得比刚才写字的我还厉害。看到最后，他肩膀塌了下去，把那张纸按在心口，弯下腰，额头抵着床沿，没有哭声，只有剧烈颤抖的脊背。
夕阳西下，把病房染成一片暖金色。他终于抬起头，眼睛通红，却没有泪。他替我理了理鬓边稀疏的头发，动作温柔得像怕碰碎我。
然后，他伸手，从我枕下摸出那个小药瓶。他打开，看了看里面剩下的半瓶药片，静静地握在手心。
他俯身，在我冰凉的唇上印下最后一个吻。
“我学会了，薇薇。”他低声说，“你教的，我都学会了。”
“我不发疯，不伤害别人，尊重医生，好好说话。”
“你看，我做到了。”
“所以……”他声音低下去，几乎听不见，“我可以来找你了吧？这次，我会用你教我的方式……好好爱你。”
他拧开瓶盖。
窗外，夕阳彻底沉没，夜色温柔降临。
后来，新闻铺天盖地。商业巨头顾承渊先生，将全部身家捐赠给慈善机构，用于医疗研究和救助病患。而就在捐赠仪式结束后的第二天，他被发现于家中安详离世，无痛苦迹象，身边放着爱妻的照片和一份遗嘱补充说明。
世人唏嘘不已，称其为一段传奇，一场悲剧。
只有我知道。
我的小狗宝宝，最后真的学会了克制。
连离开，都选了我教他的、最安静的方式。