我穿进霸总文时，故事才刚开始。
空气里消毒水的味道混着过分昂贵的冷冽香水气。我睁开眼，首先看到的不是医院惨白的天花板，而是一张脸。轮廓分明，英俊得极具攻击性，此刻因某种压抑的暴怒微微扭曲。顾承渊。书里那个会为我发疯、为我毁灭世界，最后抱着我的尸体跳海的男人。
他穿着剪裁完美的黑色西装，衬衫领口松了两颗扣子，眼睛像淬了寒冰的深潭，正死死攫住我。
“醒了？”他开口，声音低沉磁性，却带着冰碴子，“知道怕了？”
怕？我脑子还有点晕。我最后的记忆是熬夜看完那本让我血压飙升的《恨海情天：冷少的心尖宠》，一边吐槽一边气得肝疼。
现在，我成了那个被虐心虐身最后得绝症疼死的林薇。
所以这是剧情刚开始，顾承渊因为某个微不足道的理由注意到我，正准备展开他那套“天凉王破”式的追求。
“说话。”他不耐地蹙眉，伸手想捏我下巴。
我下意识偏头躲开。动作不大，却让他的眼神瞬间阴鸷。
“林薇，”他几乎是咬着牙，“你躲我？”
按照原剧情，此刻我应该瑟瑟发抖，泪眼朦胧，然后被他强势禁锢，开启虐恋第一章。但我只觉得荒谬，以及一股从脚底板升起的寒意——不是怕，是气的。我太知道接下来会发生什么了：家破人亡，众叛亲离，然后被他一人豢养。
于是，在顾承渊濒临爆发的边缘，我忽然抬起手，轻轻摸了摸他的脸颊。
触感微凉，皮肤倒是很好。
他浑身一僵，眼底的暴怒凝滞，变成愕然。显然，这不在他任何一套应对方案里。
我尽量让声音听起来温和，甚至带点刚睡醒的软糯，看着他那双因为震惊而显得没那么吓人的眼睛，轻声说：“宝宝。”
顾承渊：“……”
“你应该换一种方式让我注意到你。”我继续说，手指从他脸颊滑下，理了理他根本不需要整理的衬衫领口，“比如，送我回家，或者……问问我想喝什么？”
他的表情彻底空白了。像是第一次认识我，像是第一次被当作一个需要被教导的“宝宝”看待。那种掌控一切的霸道气场，出现了一丝微不可查的裂痕。
我在心里给自己点了个赞。很好，第一步，打乱节奏。
然而，我还是低估了古早霸总文的逻辑，或者说顾承渊那套行为模式的顽固。
第一次“调教”似乎有点效果，他没再进一步逼迫，只是阴沉着脸让司机送我回了公寓。但很快，我就发现，剧情的力量不是那么容易扭转的。
几天后，我接到弟弟林浩带着哭腔的电话：“姐！完了！公司出事了！好几个大单子莫名其妙黄了，银行突然催贷，爸急得高血压都犯了……”
我心里咯噔一下。来了，“搞垮你家公司”的经典戏码。
我深吸一口气，直接拨通顾承渊的电话。铃响三声被接起，那头传来他惯常的、仿佛一切尽在掌握的冷淡声音：“想通了？”
“顾承渊，”我走到窗边，看着楼下川流不息的车灯，“是你做的吗？我弟弟公司的事。”
“一点小小的提醒。”他承认得干脆，甚至带着点施舍般的意味，“林薇，我的耐心有限。回到我身边，一切都可以恢复原状。”
我闭了闭眼。行，还是这套。
我对着话筒，声音放软，却带着清晰的坚持：“宝宝，这就是你不对了。”
电话那头沉默了一下。
“你喜欢我，想让我留在你身边，这没有错。”我循循善诱，“但是，用伤害我在乎的人的方式，只会把我推得更远。爱不是威胁，不是让对方除了你之外一无所有。爱是……是让对方因为你的存在，感到更安全，更快乐，连带着她周围的世界也变好一点。你明白吗？”
长久的沉默。久到我以为信号断了。
就在我准备再说点什么的时候，顾承渊的声音传来，有点生硬，有点别扭：“……你想要什么？”
“先让我弟弟的公司恢复正常。”我立刻说，“然后，周末我想去新开的那家美术馆，你陪我去，好不好？不许清场，就我们两个，像普通人一样。”
“……好。”
第二天，林浩的电话又来了，语气是劫后余生的狂喜加茫然：“姐！神了！单子回来了！银行也说可以展期！爸让我问你，是不是认识什么贵人……”
我含糊应付过去。
美术馆之约，顾承渊果然来了，穿着休闲装，依旧帅得鹤立鸡群，但脸色臭臭的，显然不习惯这种人多的公共场合，尤其当有人不小心蹭到他时，那眼神能杀人。我全程紧紧挽着他的胳膊，时不时小声跟他介绍画作，或者指指角落里低声讨论的情侣，示意他“看，普通人谈恋爱是这样的”。顾承渊身体僵硬，但到底没甩开我，也没让保镖把路人扔出去。
第二次“危机”来得更快。公司里一个对我颇为照顾的学长，在一次项目合作后送我回家，被顾承渊的人“请”走了。消息是顾承渊亲自告诉我的，在一家顶级西餐厅，他慢条斯理切着牛排，仿佛在说今天天气不错。
“他在我那儿做客。”顾承渊抬眼，目光锐利，“林薇，离其他男人远点。”
我放下刀叉。银质餐具碰在骨瓷盘上，发出清脆的一声响。我看着他，这次没叫“宝宝”，语气平静：“顾承渊，你把他怎么样了？”
“一点教训。”他扯了扯嘴角，笑意未达眼底。
“他是我的朋友，工作上很照顾我的前辈。”我一字一句，“如果你因为我而伤害他，那我成什么了？灾星吗？你的爱，就是让我众叛亲离，只能依附你活着？”
顾承渊切牛排的动作顿住。
“我们是夫妻吗？”我忽然问。
他皱眉：“你什么意思？”
“如果是夫妻，或者以后想成为夫妻，”我放缓语气，“那你的朋友是我的朋友，我的朋友也应该是你的朋友。至少，应该是你尊重的人。夫妻是一体的，宝宝，你要学会和我的世界好好相处，而不是把它毁掉，只留下你和我。”
我伸出手，覆盖在他放在桌面的手背上。他的手很大，骨节分明，冰凉。
他盯着我们交叠的手看了很久，久到牛排都要凉透，才抽回手，拿出手机拨了个号码，简短命令：“送他回去。完好无损。”
挂断电话，他看向我，眼神复杂：“满意了？”
“宝宝真棒。”我重新拿起刀叉，给他夹了块嫩嫩的牛排，“奖励你的。下次可以直接请学长一起吃个饭，他项目经验很丰富，你们说不定能聊得来。”
顾承渊鼻腔里哼了一声，没答应也没拒绝，但把那块牛排吃了。
改变是缓慢的，像水滴石穿。他依然偏执，占有欲强得可怕，但开始学着用我教他的方式来表达。砸钱送礼物还是简单粗暴，但至少会问一句“喜不喜欢”；还是会因为我跟异性多说两句话而气压骤降，但不会再直接把人“请走”，而是会绷着脸插到我们中间，生硬地加入谈话，虽然通常会把天聊死。
最惊险的一次，我得了场重感冒，高烧不退。私人医生来看过，换了两种药还是没立刻退烧。我昏昏沉沉间，听见顾承渊在客厅压低声音发火，隐约有“庸医”、“陪葬”之类的字眼。
我吓出一身冷汗，强撑着爬起来，扶着门框，声音沙哑：“顾承渊。”
他猛地转身，眼里还有未褪的猩红。看到我，几步冲过来把我抱回床上，动作却放得轻柔。
“宝宝，”我烧得眼皮发沉，抓着他的袖子，“对医生要尊重……他们是在帮我，治病需要时间……你不能这样……”
他嘴唇抿成一条直线，胸口剧烈起伏，显然在极力压制怒火。最后，他哑声说：“……如果他治不好你……”
“那也不是他的错。”我闭上眼，“是我身体不争气……你好好跟医生沟通，请他尽力，就是对我好了……”
良久，我感觉到他低头，很轻地吻了吻我的额头。“嗯。”他说。
那场感冒拖了一周才好。期间顾承渊没再对医生说过一句重话，虽然脸色依旧难看，但会仔细问用药和护理。
医生后来悄悄跟我说，顾先生最近好像……讲道理多了。
我有点想笑，又有点心酸。
日子就这样滑过去。原剧情里那些虐心虐身的节点，被我一点点掰成奇奇怪怪的形状。没有误会，没有囚禁，没有带球跑。当他第一次笨拙地学着电视里的样子，想用烟花秀和全城广告牌示爱时，我及时按住他，说：“宝宝，爱是两个人的事，不用闹得全世界都知道。你陪我吃顿饭，散散步，我就很开心。”
他皱眉：“不够隆重。”
“隆重不等于用心。”我拉着他去超市，教他挑我喜欢的零食和水果，“这才是我想要的。”