“哪里乖呢？”言怀卿盯着雪花看了一会儿，“不急，不缓，不偏不倚，在我们到家的时候，把该盖住的都盖住了，把该留白的也留了白。”
“所以才非要选今天来吗？”林知夏仰头看她寂静的侧脸。
言怀卿收回目光，垂下眼帘，缓缓回答：“我这一路过来，心里揣着事，肩上扛着名，总想着要拿出最好的姿态来见你，不能露了疲态，不能显了狼狈。西装，眼镜……一副又一副的行头，都在掩饰。”
“酒味这么浓，不怕喝醉了？”言怀卿侧头问。
“不怕，你在呢，喝醉才好。”林知夏声音很轻松：“喝醉了，你要抱我，亲我。”
言怀卿抿一口甜汤，捧着杯子观赏窗外覆雪的梅花枝头，“好。”
饭后，林知夏拎了只保温壶回屋，一进门就倒了一杯递给言怀卿。
“尝尝，我煮的，照着你给的秘方煮的，还加了黄酒。”
言怀卿接过后，林知夏自己也倒了半杯，然后拉着她在临窗的沙发坐下。
餐厅在隔壁院子，要穿过一段短短回廊。
雪还在下，斜斜落上肩头，两人边走边捏雪球，笑闹着推开餐厅的门。
暖意混着食物香气扑面而来。
“现在？”言怀卿又问。
“等不到晚上了。”林知夏随手将眼镜扔在一旁，环在她腰后的手收紧，将人带近，“我想.......”
她凑上去吻她的嘴角，沿着颌线一路轻啄到耳垂，“想看看，言老师这副‘不乖’的样子下，到底伪装了多少层。”
“你哪里都不乖。”
林知夏重重在她心口点了两下，表示强调。
言怀卿笑了，并不否认：“被你拆穿了。”
她声音低而稳，像雪压松枝，沉沉地托住院外的宁静。
“才不是呢。”林知夏在她肩窝里轻轻拱了拱：“明明是把你衬的更‘不乖’了。”
言怀卿“嗯”了一声，表示询问。
“好。”言怀卿目光一直流连在她的侧脸上。
林知夏缓缓凑到她面前：“看什么？看了一路，还没看够吗？”
“看不够。”言怀卿答得坦然。
视线略过老梅的花枝，屋脊的瓦当，石阶的棱角......
静的更静，骨的更骨。
她自嘲般地笑了笑，“可这雪一下，把我的刻意衬托的从容，给我的行为留足了余地，把我也衬‘乖’了。”
林知夏顺着她的目光看去，笑了笑，身体一歪，靠在她肩上，“什么都说好，今天怎么这么乖？”
言怀卿调整姿势，让她靠得更舒服些：“因为雪很乖。”
林知夏也抿了一口，将手里的杯子依在她的杯沿上，“哪里乖？”
窗外雪落无声，室内酒香袅袅。
两人挨着坐，胳膊碰着胳膊，膝盖碰着膝盖，各自喝了几口甜汤。
两个月的风波、长途的疲惫、重逢的激荡，渐渐沉淀下来，变成近乎慵懒的宁静。
小厅的圆桌上已经摆了几样清爽小菜，还有一条鱼，一盘葱爆羊肉，当中是一只小砂锅。
揭开盖子，清亮的鸡汤里浸着两把细面，卧着香菇、笋尖与炖得酥烂的鸡肉，勾人食欲。
说是热汤面，却准备了一桌子，处处透着用心和体贴。言怀卿看了，笑着摇摇头。
言怀卿放下杯子，一手撑住沙发，一手环住她：“脱脱看不就知道了。”
接下来，她没再说话，静静看着林知夏一颗颗解开西装纽扣，然后是马甲、衬衫。
林知夏下沉身子环住她的腰，仰视她的下颌和摇摇欲坠的眼镜，“既然这么不乖，不如……脱了吧。”
“脱什么？”言怀卿明知故问，声音几乎压成气音。
林知夏抬手，将眼镜彻底勾落：“你说呢？”
林知夏放下杯子直起身，指尖勾住她的眼镜腿轻轻往下拉，让她的目光从窗外彻底落到自己脸上。
“你回家见我，根本不需要准备那么多，也不需要时刻保持‘最好’的样子。可你却故意西装笔挺，眼镜端正，表面上看着确实斯文严谨、对我重视，实际上就是不怀好意。”
“你哪里乖了？”
林知夏冲她笑笑，待她喝下两口茶后，凑过去吻她。
又看她喝下两口茶，再凑过去吻她。
循环往复，吻也吻不够，直到张姨提醒吃饭才停下。