记事起，她学到的第一件事就是，送到手上的资源不要拒绝，别人手上的资源不要放弃。
别说如今急需的能源，就是有人朝她扔了块石头，她都得接住看看什么形状。
“所以呢？”她的眼神冷淡，与之不同的是灼烧起来的体温。
她直视紧迫盯人的情人，相当不满被一次次地擅自越位做主，“口口声声说着认错的话，但趁着我精力不济展开控制欲的不是你吗，降谷零。”
大部分亲密关系都是一场博弈。
高位和主动权是胜者的桂冠。
身边的床垫凹陷下去，她的头也不自觉地顺着滑过去。
“我知道，”这么说着，平稳的男声却越来越失控，“现在差七分钟22点，下一次暂定早上六点。”
？什么定时定点定量哺喂管理。
嘴角的笑意依旧多情却略有不同。
在降谷零诧异的目光中，他无奈地解释：“真树要喝酒，我下去给她买瓶解解馋。”
有意无意地，他并没有带上卧室门，只有不久后大门静悄悄关上。
“我理解了，”话音未落，他便抢了一步回答，“我们先冷静下来再沟通，好吗？”
隐隐透露出的急切同平静的神色割裂。
两人贴在一起，一坐一躺，状似亲密无间。
“没有，”见她挑明，降谷零索性大方承认，“真树不也是没有主动权就没有安全感的类型吗？”
“我确实是，”她被这张能言善辩的嘴逗乐，“我充满了掌控欲、胜负欲、控制欲，但唯独没有改变欲。我拒绝改变身边的人，愿意接受他们本来的样子。”
他眼里流露出几分受伤，下一瞬便别开头解释道：“我从来没有想改变你，只是想尽量多留下你一段时间。”
手指在她的卫衣下摆勾勾缠缠，似有似无地触碰她的皮肤。
上次见他这副暗戳戳的模样还是在被绑起来后，想通过美人计拿到账本，这次又是想萌混过关。
她状似大度地一笑。
她的语调依旧怪异, 像是牙牙学语的孩子。
“没问题，下次用单盲测试。”他亲了亲终于动弹的睫毛。
她也发现自己经常会忘记眨眼, 但是眼睛不会干涩后真的想不起来眼皮还要动……
降谷零八成早在沐浴时就想明白算错哪步了，之前的僵持也只是想迂回占据道德高地，加上心里别扭。
眼见生气无用，他当机立断地拱起眉头，垂下眉尾，一张无辜的脸新鲜出炉。
音调一秒夹高：“对不起，前辈。今天是我被嫉妒冲昏了头脑，我太在意你了。”
视野中的嘴唇抿到泛白，过了许久才开启：“我以为你会拒绝。”
奇怪。
她给了别人什么错觉，会觉得送上门来的饭都能不吃？
她伸出颤颤巍巍的手，拍拍过度吹风后干枯发烫的金发，“我真的不是机器人。话说，你如果不高兴为什么不离开啊？”
“你想让我离开吗？”降谷板直了脸蛋和嗓子，“跟松田独处？”
这件事，千叶真树才不觉得自己理亏，“不是你自顾自地跟松田做的计划，现在知道问我了？
“……我就喝两口。”她一动不动地躺在床上，这下暂时没法洗澡了。
这个角度看过去，巧克力后辈的眼神好犀利！
不，或许确实很犀利。
“我很冷静，”真树有些心软，但还是说了下去，“但我不理解你为什么会喜欢上我呢，我没有用错词吧，降谷？”
他张了张口，却没有出声，只是眼神在她的身上徘徊。
没有逼迫对方回答，她继续阐述道：“我们再见时敌我不明，而你因为工作环境的问题，不会轻易地交托信任，只用看似亲切的面孔拒绝一切走近的人。”
“我猜到了。”
“那为什么还要生气？”他再转过来时又恢复了平时的模样，“我们都是相信对方才会再见面，不能珍惜来之不易的相处时间吗？”
她遗憾地摇头，“你好像没有理解我的意思。”
稀奇古怪的音调柔和下来，说出的话仍旧含含糊糊，却切中要害：“难道不是见到我势弱，想要借机获得话语权吗？”
腰间的痒意一停，声音低下来：“你这么想我吗？”
“我说的有错吗？”
“你拖延了二十三分钟。”降谷零倒置着出现在她的上空,面无表情地晃了下手表，“我刚刚可是按照商量好的时间来的。”
“真树舍不得我离开。”忍不住又温存地亲了亲，松田才起身让开一点位置。
但他的手却始终牵着她,直到挨了不知多少遍眼刀才松开。