“我可不这么认为，”我妈妈会在这时凑过去，用某种难以启齿的兴奋的语气补充道，“隔壁的苏珊告诉我，莫妮卡女士私生活非常......有趣，她经常带不同的女人回屋，她可能是一个lesbian。”
“lesbian？”那时候的我，正坐在地毯上看卡通片，听到这个陌生的词汇，好奇地抬起头，“那是某种新的职业吗？像宇航员那样？”
空气突然凝固了。
.......
关于莫妮卡女士。
我从小就很怕她。
她轻轻地念出我名字。
我浑身僵硬，喉咙里像是塞了一团棉花，发不出一点声音。我只能眼睁睁地看着她伸出一只带着黑色皮手套的手，抓住我的脸颊左右晃动，似乎在检查着什么。
维罗妮卡站在车门边。
死寂。
维罗妮卡站在原地，一言不发。
莫妮卡的视线又转移到我身上，接着她径直朝我走了过来。
还记得有一天，我正在和维罗妮卡在她家里玩着的拼图。
大门突然开了，莫妮卡·肖走了进来。
她的臂弯里挽着一个女人。
而是因为我想到了妈妈说的话——莫妮卡是个lesbian。
在我的小脑瓜里，这个等式是这样的：
lesbian = 莫妮卡·肖。
“你觉得安吉丽娜·朱莉性感吗？”
最后，屏幕上弹出了一个巨大的粉红色百分比。
【75%】
但我并没有就此罢休。
那个周末，我偷偷打开了家里的电脑，并在搜索框里输入了“lesbian”。
显而易见弹出来的并不是什么好朋友指南，我甚至点进了第一个看起来像是心理测试的网页：【测测你的性取向：你的lesbian指数有多高？】
“就是……”爸爸挠了挠头，试图用最纯洁的语言解释，“就是两个女人，她们的关系非常、非常要好。她们喜欢待在一起，甚至住在一起，就像最好的朋友那样。”
我恍然大悟。
“哦！”我兴奋地大声宣布，“那我懂了！我和维罗妮卡也是lesbian！”
莫妮卡·肖！
维罗妮卡的母亲！
她和维罗妮卡长得有七八分相似，黑发绿瞳，漂亮的不得了，这么多年过去了，岁月没有在她脸上留下任何衰老的痕迹。
我的父母交换了一个惊慌失措的眼神，显然没想到我会偷听。
“呃……不，亲爱的，”妈妈尴尬地清了清嗓子，“那是一种……一种人际关系。”
“什么样的人际关系？”我追问。
这种恐惧不仅仅是因为她总是穿着一身黑，或者是因为她从来不笑。那种恐惧是源于一种小动物的直觉——就像一只仓鼠本能地知道不能靠近一条正在晒太阳的黑曼巴蛇。
我记得那时候，我的父母有时会在晚饭后的闲聊时间谈论她，他们会压低声音，仿佛怕隔墙有耳。
“那个女人绝对不简单，”我爸爸会一边看报纸一边神神秘秘地说，“你看过她的那些车吗？她一定是哪个华尔街金融巨鳄的遗孀，或者是哪个黑手党老大的情妇，带着巨额赃款躲到我们这个小镇上来避风头的。”
那个平日里不可一世的女人，此刻脸色惨白，就像是一个做错事被当场抓包的小女孩，连呼吸都不敢大声。
莫妮卡·肖转头看着自己的女儿，嘴角勾起了一抹讽刺的弧度。
“这么多年了，”她轻飘飘地说道，“你的审美还是如此惊人。”
“果然是你。”
她停在了我面前，不到半米的距离，微微垂下眼帘，居高临下地审视着我。
“……克洛伊。”
那个女人美得简直不像是真人，更像是从小说封面上走下来的艳鬼。
我看着屏幕上的那个“75%”，吓得差点哭出来。
我不想变成莫妮卡。
甚至因为这个，我在那之后的很长一段时间里，都有意无意地躲着维罗妮卡，生怕我们两个太要好，就会突然变成lesbian。
【结论：你非常有可能是个lesbian。】
那一瞬间，十岁的我感到了前所未有的惊慌。
不是因为性取向的觉醒，也不是因为社会的偏见。
我认真地回答了每一个问题。
“你更喜欢看足球还是芭蕾？”
“在更衣室里，你会偷看别的女生吗？”
“噗——”爸爸刚喝进嘴里的咖啡喷了出来。
“亲爱的！”妈妈的脸涨得通红，赶紧捂住我的嘴，“上帝啊，别胡说！你在外面千万不能这么说，知道吗？”
虽然我不明白为什么最好的朋友不能说，我还是乖乖点了点头。
莫妮卡慢慢地从地上坐了起来，她拍了拍大衣上的泥土，动作优雅得就像她只是在花园里不小心摔了一跤，而不是刚被一辆跑车正面撞飞。
她抬起头，那双深绿色的眼睛冷冷地扫过那辆报废的跑车，最后落在了维罗妮卡的脸上。
“这就是你的驾驶技术？”