她没有回覆，只是把那串号码存了下来，命名为「林」，然後迅速删除了这条讯息记录。
做完这一切，她将脸埋进充满樟脑丸气味的旧枕头里，无声地哭了出来。一半是为失去的自由哀悼，一半是为自己竟从这丝本该警惕的「关心」中汲取温暖而感到羞愧与绝望。
窗外的月亮很圆，照着万家灯火，也冷冷地照着她这间没有锁的房间。
「私人空间？」父亲的眉头锁紧，「就是因为给你太多私人空间，你才会在台北把自己ga0成这样！家榛，我们是你爸妈，不会害你！我们现在做的，都是为你好，是怕你再受伤、再犯错！你什麽时候才能让我们放心？」
「为你好」三个字，像最坚固的锁链，捆住了她所有言语。
那一夜，她躺在少nv时代的床上，瞪着没有锁的房门。客厅的灯光从门缝底下漏进来一线，父母压低的交谈声隐约传来，内容无非是「怎麽办」、「管紧一点」、「不能再出事了」。
「家榛，」父亲的声音在安静的客厅里回荡，「从今天起，有些规矩要立清楚。第一，你的手机，每天睡前要交给妈妈或我检查。我们不是要窥探你，是要确保你没有再接触那些乱七八糟的投资、网站，或什麽来路不明的人。」
张家榛指尖一凉。
「第二，」母亲接口，语气软一些，内容却更让她心寒，「你房间的门锁，你爸爸拆了。不是不尊重你，是怕你关在里面……又想不开。我们得确保随时能看见你，知道你没事。」
张家榛想辩解，想说那不只是「折腾」，那是她整个生活的崩塌；想说她也痛恨自己的愚蠢，想说她需要一点时间和空间去缝合自己……但所有话语都在父母那沉重如铠甲的「失望」与「不放心」面前，溃不成军。
她闭上眼，任由眼泪滑入鬓角。
回老家的路上，车内一片si寂。四个小时的车程，父母几乎不与她交谈。他们的目光透过後视镜偶尔扫来，不再是关切，而是一种紧绷的监视，彷佛怕她下一秒又会做出什麽惊人之举。
静音，从这一刻开始了。不是世界的声音消失，而是她发出的所有声音，都将被名为「保护」的玻璃罩隔绝、过滤、重新定义。
而她不知道，这层玻璃罩，正将她一步步推向另一个更致命的深渊。
她感到一种b在台北孤独一人时更深沉的窒息。那时的她虽被世界遗忘，至少还有四面墙壁属於自己。而现在，她连那四面墙的所有权都失去了。她被「ai」与「担忧」严密地包裹、审视、控制，像博物馆里一件易碎且危险的展品，被卸除了所有可能自我伤害的部件，ch11u0地陈列在家族的视线中央。
手机在掌心震动了一下。她解锁，是一条陌生号码的讯息。内容只有简单一句：「榛，我是之前交友软t上聊过的leo。听说你回中部了？还记得我吗？希望你好好的。」
她应该删掉，应该立刻把手机上交。但这一刻，这条来自「外面」世界、不带任何审判与期待的讯息，像一丝氧气透进了密封的罐头。
拆锁？张家榛猛地抬头，看向自己卧室的方向。那扇门此刻虚掩着，像一张沉默咧开的嘴。
「第三，」父亲继续，「没事多待在客厅，看看电视也好，跟我们说说话也好。不要总一个人关在房间里。一个人待着，容易钻牛角尖。」
「我……我需要一点私人空间……」她终於挤出一丝微弱的抗议。
老家的一切熟悉又陌生。她的房间还保持着少nv时期的模样，书架上摆着过时的参考书，床单是粉红se小碎花。但有些东西变了——书桌被清出大片空间，只留一盏台灯和几本崭新的、书名带着「心灵平静」「正向思考」的书籍。衣柜里她那些稍显成熟的台北衣物不见了，挂着几件样式保守、像是母亲年轻时穿过的棉质衣k。
「你的那些衣服，我帮你收起来了。穿这些，舒服。」母亲语气平淡，手里却紧攥着从她台北公寓带回来的、装着保养品和化妆品的袋子，眼神警惕。
晚餐是沉默的。饭後，父亲放下碗筷，开启了「家庭会议」。