“这些…这些太多了……”老约翰连连摆手，“我们老两口用不了这许多……”
“二老收着。”林越说，“往后日子还长，慢慢用。”
他又补充道：“您的儿子是英雄，英雄的双亲不该过得这般清苦。”
用完饭，莱恩站起身，对两位老人深深一揖。
“老丈，大娘，”他的声音有些沙哑，“您们儿子的事，是我未能护好他。对不住。”
老约翰愣了一下，然后连忙摆手：“不不不，这怎能怪您……行军打仗哪有不死人的……他是为守护领地而战死的，死得其所……”
“老丈，大娘，”莱恩轻声说，“用吧。这是您们儿子的心意。”
两位老人点点头，各自夹起一块肉，放进嘴里。
他们嚼得很慢，很慢，像是要把每一丝味道都记在心里。泪水和着肉汁一起咽下去，分不清是咸是甜。
红烧肉热好了。
妇人用颤抖的手把罐头里的肉倒进一个大碗里，又取来几个粗陶小碗，一一摆在桌上。
“来，都尝尝。”老约翰招呼着莱恩和林越，“我那孩子攒的，你们…你们也吃些。”
还有那三十六个家庭，他们又是何种境况？
有多少父母失去了儿子？有多少妻子失去了丈夫？有多少孩子失去了父亲？
他们往后要怎么办？
“莱恩，”林越收回目光，声音有些低沉，“此番征战，共折损了多少人？”
“三十七个。”莱恩的声音同样沉重，“最年幼的才十六岁，年纪最长的也不过三十出头。”
“他们的家眷都安顿妥当了吗？”
老约翰的声音渐渐哽咽了。
“他说好。他说等他回来，要带许多好吃的给我们。他说外面有一种罐头，装着红烧肉，可香了，放多久都不会坏……”
“他没骗我们……他当真带回来了……”
两位老人愣在原地，看着堆满院子的物资，呐呐的说不出话。
走出很远，林越回头看了一眼。
两位老人还站在门口，佝偻的身影在夕阳下显得格外单薄。老约翰一手扶着妻子，一手紧紧攥着那个已经空了的陶罐，像是攥着儿子最后的念想。
“往后，”莱恩直起身，目光坚定，“二老有任何难处，都可来寻我。我叫莱恩，是您儿子的同伴，也是……也是他的兄弟。”
两位老人张了张嘴，却说不出话来。他们只是不停地点头，泪水又一次涌出了眼眶。
离开木屋的时候，林越让侍从把带来的物资都卸了下来，粮食、布匹、药材、还有一些银钱。
“好吃……”老约翰喃喃着，“当真好吃……”
“他没骗我们……当真好吃……”妇人泣不成声。
这顿饭吃了许久，却没有人说话。只有偶尔的咀嚼声和压抑的啜泣声，在简朴的木屋里回荡。
莱恩想要推辞，却被林越按住了肩膀。
“好。”林越点头，“一同用些。”
妇人给每个碗里都夹了一块肉，然后和丈夫并肩坐下。她捧着碗，看着碗里油亮的红烧肉，却迟迟没有动筷子。
“莱恩，”林越突然停下脚步，“我有一个想法。”
“什么想法？”
“设立一个专项钱庄。”林越转过身，目光灼灼地看着莱恩，“专门用来照拂这些因公殉职或伤残的将士家眷。”
“依照惯例，发放了抚恤银钱。”莱恩顿了顿，“但说实话……那点银钱也就够他们撑几个月。往后如何，无人过问。”
林越垂下目光，他想起了那对老夫妻，想起了他们简朴的屋子，以及墙上那件儿子离开前穿过的旧袍子。
一个做了一辈子木匠的老汉，年纪大了，眼睛花了，手也不如从前灵活了，还能接到多少活计？老妻操劳了一辈子，身子骨也不硬朗了。那点抚恤银钱花完之后，他们要怎么活下去？
泪水再次涌出，滴落在灶台上，发出细微的“滋滋”声。
林越转过头，不忍再看。
身后，莱恩的拳头紧紧攥着，指节泛白。