“凤凰山庄发生的事，我只能让两个人知道。除此之外，绝无第三个。”
“哦？那两个人？”
“一个是越未名，一个是宋玉。”
“上次我们本应谈到这个的，但你避而不谈，如今却要问我。”
“因为上次你不会相信我，但现在你也许会。”白凌风的酒已入肚。
“你错了。”
“那好吧，慢些说，讲清楚。”
“你想要知道什么事？”
“越未名之死。”
客栈里静静，让人有些发冷。偌大的客栈里只有两个人。只要心中有彼此，这满满的客栈又岂是仅此二人？
“你想不想听我的故事？”宋玉的酒，好冷。
“想，但要说就得说个明明白白。”
但这样做，宋玉也许就要付出极其惨痛的代价。也许只有死才可以持守这样的行为吧。
死，本身并不可怕，可怕的是你被迫放下一切。人性生来就有欲，人怕的不是死，是无欲。
宋玉在后，看见她催马快行，一笑而过，跟了上去。
八月廿九，两人卖了马，行舟渡过了长江。
时值仲秋，长江也过了汛期，江水虽平，却着实没有往日的雄浑壮阔。有时候，年岁与江水不正相同，有潮涨潮落，有涸有丰？只是，宋玉真的想不到，时光匆匆，该是他挥手告别世界的时候了。
“这么说，你是不愿说了？”
“不仅是这样事，只要是有关杀人的事，你还是都不要问了。因为就算问，我也不会说。死人就是死人了，血债已偿，他们的尸体都是清白的，不该再让后人凌辱。”
白凌风点了点头，他知道，宋玉这样做有他的道理。
“我又错了？你不相信我？”
“不是不信你，便是信你也不会告诉你。”
白凌风的眉头化成了问号，“为什么？”
宋玉的酒举在半空，忽又放下。他笑了。
“你很聪明。”
“哦？为什么这样说？”
宋玉饮下了酒，杯中已无一物。宋玉知道，有些话，便如这酒般只能吞在肚子里，绝不可吐出半字。
“我只说我能说的，有些话，本不该说，我也绝不能说。”
白凌风知道他的脾气，这个世界没有一个人，一件事可以让他做自己不愿做的事。
这世上岂真有事情可尽如人意？
白凌风不知，宋玉也不知。但他们知道，人生苦短，忧愁苦多。苦，便是人生的诠释吧。
夜，静的好深。天空之上，明星荧荧，明月不见。也许正该说分别之时，连月亮也不忍叙离殇。