“大叔。”陆柒喊了一声延卮言，视线却一直停在照片上。
“怎么了？”延卮言走过去，想将她在身后挥舞的胳膊压下去，却被她反手抓住。
陆柒抓着他的胳膊将慢吞吞的延卮言拖到身边：“你看这张照片真有意思。”
“嗬，那可不，祖上传下来的，一开始也就是路边上赶集的面摊子，祖上攒了点钱就在港口边开了家小店，您二位看看这边，这可都是当时流传下来的老照片了。”店老板指着店里一面墙，墙上贴了满满的旧式黑白照。陆柒惊喜地凑过去，隔着防尘玻璃细细打量，许多照片都已经泛黄，甚至起了毛边。
戴着金丝眼镜、穿着旧式西装面部苟色的年轻人，着长衫、马褂的憨实男人，花枝招展眼唇而笑的太太小姐……在一张张黑白底色的照片上百花齐放。
<!--PAGE 6-->
<!--PAGE 11-->
延卮言下意识道：“我好像……做了一个梦……”他靠在椅背上，大口大口地喘气，胸口被一股汹涌的情绪占据，心脏就像被紧紧摄住。
“你刚刚做了个梦？”陆柒怀疑地看向他，“你别逗了，你是不是被大灯晃花了脑子！”
延卮言沉默一瞬，捏了捏眉心：“可能是这样，下车吧。”
谁的声音？
延卮言有些恍惚，眼前浮现出一张熟悉又陌生的脸。
蓦地又被一只在眼前晃着的虚影打断。
延卮言将车驶进地下停车场，正在找停车位，随口接一句：“说来听听？”
“嗯……说的是一个小公主……”她捏着下巴回忆。
她说得轻松，全然未曾发觉，延卮言随着她所说的内容，心里掀起惊涛骇浪。
见她还是恹恹的，延卮言提议：“听说为了切合这次古风动画电影制作，索氏在展厅有古董藏品的展览会，要不要去看看，找找灵感……”
陆柒撇嘴：“我才不用靠这些找灵感。”
延卮言好笑：“那你靠什么找灵感？”
延卮言看向陆柒，望着发白的指尖，忽然就很厌倦现在这样的状态。
在陆柒不赞同的目光中，延卮言毅然地决定提前出院。
延卮言一边开车，一边好笑地看着陆柒鼓着脸坐在副驾驶上生气。
笑容滞在嘴角，延卮言捏着苹果指尖发白，心底无端地抽了一下。
也就是这一下，他硬生生地截住心底的渴望，只是在她的额发上扫了扫。
这是什么意思？陆柒的脸腾地红了，她怎么觉得，刚才他的手，是冲着自己的脸去的？
陆柒又倒了一杯，悄悄靠近延卮言，犹犹豫豫地问：“你说，吃面送酒，真的不会亏本吗？”难怪做了一百来年还是一家小店。
延卮言端着酒杯的手一滞：“你当别人都和你一样傻啊……”
延卮言摩挲手里的酒杯，看了两眼店里的桌椅板凳，就连刚才的菜单，皆是仿民国年间的样式。
延卮言嘴角弯了弯，眼角眉梢全是温柔的笑意。
陆柒气道：“你还笑。”
“我这是开心。”
延卮言看她鬼灵精的模样，没撑住笑出声来。
“大叔你还笑，你倒是好，躺在**万事不愁，我被医生念得可惨了！”陆柒瘪嘴，将委屈演了个淋漓尽致。
延卮言拿她没办法，伸手在她额头上拍了一把。陆柒演不下去，嘻嘻哈哈笑起来。
“不客气。”陆柒摸摸鼻子，非常不客气地接受了她的感谢，好像根本不记得苹果是索琳琅来探望时买的，而且，除了苹果之外的其他水果，基本都进了她自己的肚子。
陆柒将瑞士军刀的刀组擦干净收回去，玩笑道：“谁让我是个老实本分的手艺人呢。”
延卮言问起在刘家面馆后来发生了什么，自己怎么会进了医院。
延卮言顺了两口气，坐起来，望向桌上：“你刚才在做什么？”
“哦，刚才啊。”陆柒转身回桌上拿了东西又回到病床边，“喏，鲜花赠美人。”
<!--PAGE 9-->
这是……医院？
他的回忆还停留在刘家面馆，他只记得他们在听面馆老板讲故事，至于后来发生了什么，他已经记不清了，只记得那种难以忍受的阵痛。
延卮言蹙眉，微微侧头，看见埋头在一边不知在捣鼓什么的陆柒，丰沛的阳光洒在她的侧脸，浅色的发梢胡乱翘在盈润饱满的额头上，鼻梁挺巧，浅色的唇瓣微微张开。
他们在慌乱之下都没留意到，店老板端坐在他们对面，眼神淡漠地呷一口酒，而店里来来往往的人，也对这桌的混乱恍然未觉。
“咔哒——”
酒碗的碗底磕在桌面的声音。
陆柒见他表情瞬息万变，皱着眉问：“你怎么了？”
他低头随口应付一句：“没事，大概……是酒喝多了。”
陆柒刚想取笑，想说“就你这酒量，连我都不如”，低头瞧见他眉头都皱在一块，神色痛苦，右手捂在胸口的位置，大口喘气，才这一会儿工夫，额头上就盈满细密的汗珠。
“没人知道，就连见过他最后一面的大小姐也疯了，花着脸说胡话，然后就成了天津卫里的一桩悬案，只当杜家少爷死在火海里，烧成了灰烬。”
“你是怎么知道得这么清楚的？”
延卮言不发一言，静默地在一边听着，不知为何，他总觉得这个刘老板透着古怪，一个人的惯性动作是不会骗人的，自从刚才那个年轻人扶了他一把之后……
伙计挠挠头，提了酒壶往回走。延卮言听他路过身边时，小声嘟囔了一句：“老板平日说的不是这么回事啊，是不是醉了发酒疯呢，人都变了个……”
延卮言闻言，眉头微微蹙起。老板端坐在凳子上，无端有种不可言说的贵气，半张脸藏在昏暗的灯光里，晦涩难辨，在这逼仄小店里有说不出的诡异。
桌上其他人好似都没听见伙计的话，陆柒还兴致勃勃地攀在桌沿追问：“那杜少爷呢？他有没有发现？”
“死了。”店老板垂眼，添了杯酒。
“死了？”陆柒睁圆了眼，“您刚不是说……”
“是的。”店老板一改之前笑呵呵的表情，面上沉沉，“死了，在去往上海的路上在花轿里咽了气。”
面很快就吃完，饭后提供一盅青梅酒。
“这是小店自酿的青梅酒，嗬，免费请两位，可以尝尝。”见两人吃完，店老板将小酒壶提上来。
浅色的酒液潺潺地顺着壶嘴淌进杯底，倒梯形的酒杯上烧着青梅的花样，倒也小巧别致。
“后来呢？”陆柒追问。
店老板舀了温好的酒壶，悬着空灌了酒杯，飞溅的酒液洒了几分在延卮言的手背上，温热的，带着一丝灼人的气息……
“哎哟，不好意思啊……”店老板歉意地起身，从边上的纸篓里拿了张纸巾，大概是起得太急，身体不自觉晃了两晃，一个客人正好路过，顺手扶了一把。
陆柒马上被吸引过去：“哦？故事？我最喜欢听故事！老板说来听听啊。”
老板笑呵呵地摸了摸下巴：“我也是听我爷爷提起过，这照片上是杜家少爷和索家二小姐，杜少爷曾是店里的常客了。”
老板思忖片刻，招来一边的伙计，嘱咐他仔细看店，然后招呼两人在桌前坐下，大有好好说道的架势。
陆柒被打断，回过神，抱着额头恼怒地看他：“这怎么是胡思乱想？相爱的人就应当在一起，哪怕阴阳相隔，心里想的也总会是下辈子的相守。”
延卮言一愣，近距离看，陆柒的眉眼称得上精致柔和，此刻，她浑身散发出一种哀怆又偏执的气息，而她在说“阴阳相隔”的那一瞬，延卮言在她的眼神中捕捉到与她平时的乐观截然相反的情绪——深沉而沧桑。
<!--PAGE 7-->
明明看起来像是两个时代，不同的衣着、思想、社会地位，就像是历史洪流中两条永不交界的平行线，但那眼角眉梢的互动分明像是在细细诉说着掩不住的情意。
“不知道他们后来怎么样了，真希望他们可以一辈子在一起……”陆柒低声说。
在看到那个女人的时候，陆柒总有一种说不出的感觉，脑海里也会出现一些奇怪的画面，就像是坐在飘摇的船只上，漂泊不定。
“新旧两个时代的碰撞，真是不可思议的年代。”陆柒摸着下巴低喃。
延卮言垂首，意味深长地瞥了抱着自己胳膊的陆柒一眼。
陆柒恍然未觉，兀自冲他笑了一下：“他们看起来感情真好。”语气中含着一丝不易察觉的羡慕。
“嗬，两位要吃点什么？”
延卮言拿起菜单点单，不时咨询老板几句。
“要不来一份我们店的招牌炸酱面？嗬，那可是民国年间传下来的老配方了……”老板三四十岁，看起来十分平易近人，说话的时候总是喜欢带个“嗬”字。
延卮言顺着她的手指方向看过去，那是一张黑白的老式旧照，因为年岁久远，有些地方都开始发黄。
照片中的男女隔着桌，女人一身旧式素色连襟袄裙，梳着未出阁女子的双重髻，鬓发低垂斜插一支素质的珠花簪。
男人拾掇得非常利落，一身暗纹西装，扣子解开，露出里头的马甲。
“这些都是我爷爷的珍藏了。嗬，那会我真佩服他啊，只要上过一次门的客人下回他都能认出来，我小时候还听他讲过这些照片里头的客人……”店老板一只手覆在玻璃上，眼睛定定地盯着，摇首悠悠感叹。
三）
照片墙上有一张照片特别显眼，陆柒眼睛都挪不开。
坐在座椅上抹了把脸，他才感受到手心的濡湿潮意。
陆柒已经站在车前：“大叔你还在干吗，快下来啊！”
延卮言扯着嘴角笑了下，把心内的疑惑压下，拉开车门，却看见玻璃在反光的一瞬，刚才沉浸在脑海中的面容，慢慢地，与陆柒的笑靥重合。
“酒香不怕巷子深。”延卮言在陆柒快要奓毛前说道。
“嗬，正是这个道理！”
陆柒扫了眼菜单，也不计较这个问题，转而有兴致地问：“老板你这店真开了一百年了啊？”
“大叔你怎么了？”陆柒的声音。
延卮言陡然转醒，远处驶过来一辆车，顺着惨白的灯光，他在后视镜里看见自己满头大汗。
“大叔？”
——这个故事，曾完整地出现在他的梦境里。
随着车灯落下，延卮言眼前陷入一片灰暗，又闪烁着一些光。
陆柒脆生生的声线，慢慢变得飘忽不定，就像是一缕青烟消散在天空。在那稀薄的声音里，掺进另一道低声的哽咽：“你可以保住梁国的，对不对？”
“做梦。”
“做梦？”延卮言一愣，差点以为她是在骂人。
陆柒点点头，有些犹豫：“我的梦里，会出现一些很真实的记忆。”她说着笑了笑，有些腼腆，“我刚刚完稿的《大梁》，就是根据梦境改编的……你应该还没看过，我的编辑说现在还没有上市。”
“小丫头，老是生气会长皱纹。”
陆柒斜他：“大叔你很懂哦。”
延卮言低笑：“我有个堂妹，年纪和你差不多，整天念叨这些。”
延卮言闭上眼，掩盖住眼神中的复杂：“我知道了。”
不是他不愿意休息，而是……他觉得自己就好像是活在两个平行世界。清醒的时候，他是延卮言；而一旦沉沉睡去后，就会控制不住自己的眼睛、耳朵，还有身体，好像他身体里住着另一个人，那些零碎的画面是“他”的一生。
<!--PAGE 10-->
“大叔，人不是机器可以没日没夜地工作，要给自己留下一个喘息的空间，没有健康，一切都是空谈。”她说得认真，巴掌大的脸上是少有的严肃神情。
延卮言朝她的脸侧伸手，心里有许许多多的话想对她说，突然很想——抱抱她。
这时，他的脑海里忽然响起另一个陌生的声音，也曾说过与这类似的关心的话语。
笑完之后，陆柒又吁了口气：“不过啊，还好你没事，醒了就好。”
“担心我？”延卮言微微愣了一下支起胳膊，定定地看着眼前的小姑娘。
“我都快吓死了好不好。”陆柒心有余悸地拍拍胸口。
“啊，大叔你都不记得了啊？”陆柒瞪大眼睛，见他嘴唇有些发白，忙跑去给他兑了一杯温水，又滴溜溜跑回来，将水递给他。
陆柒乖巧地坐在一边的椅子上：“大叔，你知道你是操劳过度才晕倒的吗？”
陆柒踢了踢床头柜，咳咳嗓子，伸手将自己脸上的表情揉下去，学着医生苦大仇深的口吻：“你们这些年轻人啊，就是不知道保养自己的身体，年纪轻轻的就操劳过度，真当自己是钢铁侠啊，以为自己还是十六七岁的小伙子天不怕地不怕吧！一天睡几个小时吧！现在好了吧！住院调养吧！”
延卮言仔细一看，原来陆柒在苹果上雕了一片蔷薇花，每一朵花都是截然不同的姿态。
延卮言想起自己曾训斥过她画的花束毫无变化，不禁失笑。
“谢谢。”他的喉咙有些干涩，声音沙哑。
陆柒皱了皱眉，好像碰到什么难题，小巧的贝齿咬在下唇。
延卮言一眨不眨，连呼吸都不自觉放轻，看得有些呆了，不小心岔了气，咳出声来。
陆柒立马扭头，将手上的东西往桌上一丢，惊喜道：“你醒啦！”
延卮言先抿了一口，梅子的清香回味在舌尖上，酒的辛辣反而被带得有些酸甜，于是也没有阻止陆柒的动作。
“好喝！酸酸的跟果汁一样。”陆柒砸砸舌，赞道。
“嗬，那是，我们家酿酒的手艺和做面的手艺那可都是祖传的，少说也有百来年了，经得住客人们细品。”老板笑得眼睛都眯缝了。
像极了命运回归原位时，齿轮扣合发出的轻响。
四）
消毒水的味道盈满鼻尖，延卮言睁开眼看见满目洁白时还有些迷迷怔怔。
“延卮言？”陆柒急了，连声叫他的名字，立刻弯腰搀住他的胳膊。
延卮言此刻根本分不出精力来感知外界发生了什么，只觉得有一股庞大的、陌生的情绪渐渐摄住他的心脏，来势汹汹，从头到脚的肌肉一瞬间绷得紧紧的，严阵以待。
而一个思绪占据他的大脑：“错了，有什么错了！”
那个年轻人！
延卮言咻地扭头，那人站在柜台前结账，不经意向这边一瞥。延卮言有种错觉，那人脸上像是浮着一层雾气，蒙蒙眬眬，看不清楚。
延卮言的思绪有些凌乱，一阵焦虑感缓缓爬上心头。
店老板头也没抬，手指搭在酒杯边缘慢慢摩挲，音色有些干哑：“杜家少爷那晚一掀盖头就发现新娘错了，当时就气急攻心，撕了龙凤喜帐，砸了合卺酒，红鸾花烛趁势将喜房烧了起来，丫鬟婆子急得大叫，后来人是救出来了，但是杜家东厢烧没了大半边，乱事平息下来，下人们才发现，杜少爷早已不知所终。”
<!--PAGE 8-->
“啊？他去哪儿了？”陆柒心跟着悬起来，就好像亲眼瞧见了那一片红光映天，眼底光芒涌动。
正过来添酒的伙计闻言咻地抬头，骨碌碌的大眼珠子在桌上几人身上滚过一圈，欲言又止。
“怎么了？”店老板敲敲桌子，瞥他一眼，眼神凌厉暗含警告之色。
“没事，没事。”伙计心中一凛，心想：老板这是怎么了？
老板眼神恍惚一瞬，道谢后，将纸巾递给延卮言：“真是对不住，擦擦吧。”
“没关系。”延卮言抿了抿嘴角。
陆柒因为故事被打断不悦地瞪延卮言，延卮言却像没看见，突然问道：“那索二小姐后来怎么样了？”
想来平时听老板讲述这段风流韵事的客人也不少，伙计从善如流地去了。
老板接着细细说了一场民国年间的天津卫，人人津津乐道的风流韵事。
老板一边说，一边摇头晃脑地呷酒，似乎觉得青梅酒不够劲，叫来伙计倒来一杯烧刀子。
就像是历尽沧桑的大悲大切后会有的沉痛情绪。
“你……”等延卮言想仔细确认，那些诡异的情绪又消弭无踪。
“嗬，说起来，这其中还有段故事呢。”老板见他们起了争执，趁机打圆场。
她好像能对照片里的那个女人感同身受一般，莫名地，她感觉自己眼前正盖着一块红绸，方方正正的小窗口透着外头刺眼的日光，视线下移，盖头的流苏随着清风微微卷动，水泻流光的红绸裙裾映入眼帘，逶迤的绣凤嫁衣不染尘埃，红得炙热，纤巧的手上抱着个暗色的八音盒……
好熟悉的感觉……
延卮言收回视线，眼中露出一点笑意，见她似在出神，弹了她的额头一下：“胡思乱想。”
的确。
照片上，男人正给女人斟酒，嘴角挂着不羁的浅笑，风流无边，眼睛却眨也不眨地含笑望着女人，温柔缱绻。
女人坐在那儿，像一株初生于柔风细雨里的杨树，含蓄地提着手帕掩在嘴边，似乎是不好意思，含蓄里带着些大家闺秀的娇怯。
陆柒想：真是奇怪的口头禅。
“那小姑娘你要吃点什么？”店老板看过来，视线和陆柒撞上，陆柒赫然挠挠后脑勺，乱糟糟的短发在后脑勺支棱起来几根。
“和他一样就好！”