她跟着父亲朝门上重重地磕头。几个小的学姐姐的样，也磕了起来，口齿不清嚷成一片。客店门前登时儿啼女哭，震天动地。
只有一个最小的才不过两三岁，不懂爹和兄姐都在干啥，顾自爬到不省人事的母亲身边，扯着衣服撒娇：“娘！抱！爹打，娘抱抱！”
夜明的手指紧紧抓着窗棂，这稚嫩的嗓门猝然入耳，恍如一箭穿心，冰凉凉贯喉入腹。那锐利生了锈，刺破重重年月，重重又重重的尘封了的记忆……
年轻些的男人见求援无望，豁出去指着店门大骂起来，又叫：“哥！哥，你恁地了？哥！……”
瘫在门前的汉子给他半抱半拖，挣扎着爬起身来，抬手却是一巴掌着在兄弟脸上，喘吁吁骂道：“这作祸的东西！快求……求掌柜的大发慈悲……救救你嫂和娃们，快给俺求……大掌柜哇，好心的客人，您老都是享福的人啊，救救俺苦命人罢！娃他娘眼瞅着要断气了啊……”
他死命拉着兄弟一起在门口跪下磕头，把那几句话翻来覆去哭喊着，磕了几个头，忽转身红着眼瞪向身后的女人。她披散着头发，黄脸瘦成一条，半闭着眼睛，张着嘴躺在地下只顾喘气，仿佛对这场**充耳不闻。
隔一时，又哀求起来，对着铅块一样的沉寂。
旁边有人上前帮着敲门，也帮腔喊：“俺们是从北方逃难来的，那边打得凶……俺嫂病在道上，好几天没米落肚了，求您掌柜好心人看这几个娃可怜，救救他娘吧，一口稀粥……掌柜的您是发财人，积积阴功哇！”
有男人的声音号哭起来。
夜明躲在窗后，侧耳，然而并没听到马蹄声。似乎有一群人，拖拖拽拽、七零八落地来了，停在店门口。
她屏住呼吸，悄悄蹲下身去，寂静中听得到外头那帮人粗重的喘气声。
歇了片刻，有人上前砸门：“大掌柜，开门！行行好啊您老，开门啊！”
夜明一只手蒙住嘴巴，无力地跌坐到地上去。片刻，挣扎着起来，去桌上端了吃剩的饭菜，又忙把包袱里头一阵乱翻，将几个硬面馍馍尽都拿出来，走到门口想了想，又折返回来。
她推窗轻唤：“快别哭了，这里有些吃的，快拿去跟娘一块儿吃。”
孩子和大人哭声戛止，隔着十来步远，一齐举头望来。嘴巴半张，脸上仍有几分麻木。除了那最小的仍然专心致志，摇晃着母亲呀呀声唤，头也不抬。
它们纷纷扑到她脸上来。
她不知道这里的掌柜与其他住客何以如此忍心，竟能坐视不理。
燕云今日带她投店，草草安顿下来便去了，他有时会像这样短暂地独自出行，从不告诉她去哪儿，只叮嘱她关紧房门，除了他亲来叫门谁也不要给开。外头无论出了什么事，都别管。
这日来至陕西省境。当地原本苦旱，干喇喇黄土坡上常年龟裂，缝隙里东一撮西一丛可怜地站立着一些枯草根子。几只瘦山羊裹着一身毛发都粘连在一处、毡子一般的灰皮走来，不甚挑剔地嗅了嗅，连同老树桩子一起啃了。
夜明独自坐在旅舍窗前，手肘依着窗槛，看那灰蒙蒙天气里远处那几只山羊吃草，低着头用心地咀嚼着，小胡子一撅一撅。
忽然一阵人声嘈杂地传来，山羊嘴里叼着干草，警觉地支起耳朵听了听，像是惊着了似的，陡地尥开蹄子便跑。跟着只听店家砰砰闩门，几个人脚步叽哩骨碌，惶惶地不知忙些什么。
她整个人被那疼痛刺穿，一瞬间，不能呼吸。
冰冷的窒息没头没脑包住她。
破窗纸在眼前，被风掀起，呼啦啦地响。死去的蝴蝶，死去的翅膀。灰的，黑的，一层一层。
五六个孩子团团簇拥着她，个个都睁眼呆望着父亲，吓傻了，肮脏的小脸反显得一片麻木——从没见过父亲这样疯狗般的模样吧！
一个大些的女孩子把她娘的头小心地枕在膝上，一只手护着，另一只手照管着弟妹。忽见父亲在人家门口发了一阵疯，掉头向自己走来，不由分说几个孩子一人头上给了重重的一巴掌，骂道：“几个小崽子还不给俺磕头！快求好心的大爷大娘们救救你娘，娘若有个好歹，你们这几个崽子俺养活得了哪一个！快给俺磕头，磕呀——”
孩子们不等明白过来，脑袋已被一一揿到地上去。几个小的嚎哭起来，大姐一个趔趄，怀里的病人也顺势一歪，摔落在地。她趴着去抱娘，摇一阵，哭叫：“娘！娘恁地了……娘醒醒，好心的大爷大娘救救俺娘呀！”
夜明轻轻站起来，就着那残破窗纸看去。粗纸多年风吹雨淋早辨不出颜色，贴了又补，结果破洞也破得层层叠叠。深浅不一的黑与灰，掀动着像死去的蝶。
那斑驳里她看到衣衫褴褛的汉子两手拽着门环大哭，整个人贴门瘫倒下去，黑瘦脸孔上只见一张大嘴，黑洞洞触目惊心。他兄弟边哭边骂，企图将他暂且拖开，却哪里能够。那双手如同老树盘根，嵌在门里、长在门里。
“没人心的！见死不救啊……这样求你，俺们只要一口稀粥救命……俺一家子都死在你门口罢！横竖家也没有了，地也没有了……俺全家都饿死在你大门口，没人心的老狗哇！”
屋里鸦雀无声，没有人答茬。
那嘶哑的声音又歇了歇气，落在门上的拳头可是没停，砰砰砰连砸几下，又叫：“您行行好开个门呀，这儿有人要死了！求您大发慈悲给口稀粥喝，您掌柜好心好报，大发财源……”
“大掌柜您就给开个门吧，俺娃他娘要饿死了，眼瞅着要断气了，俺们只求您行行好施舍一口热粥救救娃们和他娘，您行行好，行行好……”
夜明在十几道目光的注视下勉强笑笑，招手叫那大女孩子：“来呀！拿了去给娘和弟弟妹妹吃，还愣着做什么——”
这是乱世。他说。
然而她受不了那哭叫着娘亲的孩童的声音。
锈的箭头在心里搅。一层一层，灰的黑的。腥的冷的铁锈粗糙地挂满了心壁，四面的回忆，十面埋伏。她没地方逃。
气氛一下子紧张起来，那穿着同样赶了毡的老羊皮袄、乍看去也像只山羊的十五六岁小羊倌，本来懒洋洋甩着鞭子，有一搭没一搭地在那儿哼着哀怨的小曲：“三十里明沙二十里水，五十里路上猫一猫你。三十三颗荞麦九十九道棱，妹妹你虽好是人家的人……”
此时也只得住了嘴，倒拖着鞭子，一溜烟撵他的羊去了。性急之下在树桩上扯断了鞭梢一绺红缨，孤零零地剩在那里，成为灰黄天地中惟一一点颜色，飘呀飘的。
莫非是军队打过来了？还是土匪呢？