一
君迟把写满旅行游记的书册弄丢了，她花了很多很多天都没找到，只好许愿书册能自己出现。
京城的天气很好，立春刚过，雪融化了些，地上湿漉漉的。很多低级妖怪都从冬眠中醒来，街市上变得很热闹。
然而君迟却闲了下来，她没有书册，一下子有大把大把时间无事可做。
这段时间，依旧有不少妖怪想和她倾诉自己的生活，但当知道她不能记录之后，又礼貌道别离开。
“好像没有活过似的。”君迟看着街上三三两两的行人，有些茫然地感叹道。她想了半天，觉得自己人生的很大一部分时间都在倾听别人的故事，而谈及自己的时候却是空白。
这样的日子持续了很多天，书鬼除了睡眠，就是看窗外的枝叶，心想记录一千个故事与一万个故事也没什么分别。
直到一日清晨，小院被人造访，是一白袍男子，腰上系着圈绒带。
“我捡了这东西，是不是你的？”男子站在门口笑嘻嘻地问，露出一排白牙。
他手上正是丢失的书册，然而君迟并没有显出太多喜悦，她点点头说：“放桌上吧，谢谢。”
“明明东西失而复得，你看起来怎么不太高兴呢？”男子瞅瞅她的表情，觉得有些无趣。
“找回需要的东西确实值得高兴。”君迟不好意思地回应道，“可现在我不太确定是否还需要它。”
“上面可写满了字呢，应该是你珍惜的东西吧。”男子听到这话认真起来，他探进小院半个身体，然后把皱着眉头的君迟挤到一边去，找了个小凳子坐下来。
“真是个无理又霸道的家伙。”小书鬼暗想着，她咳嗽了两声回答道：“可是我感觉它在吞没我，如果活着只为了写书，那也挺没意义的。”
二
“这种事情我年轻的时候也纠结过。”那个二十出头的男子说着从盘子里抓了个小点心扔进嘴里。
“那个时候我还是个坐骑，坐骑你懂吗？”男子怕眼前的姑娘不理解，“砰”的一下现出原形，顿时一个庞大的巨兽占满整个庭院，把君迟挤成了个小豆丁。
“要死要死要死……”君迟用气声呼救。
男子有点尴尬，忙又再次回到人形继续道：“那时我觉得人生意义就是当最好的坐骑，但是后来骑我的那些老神仙都归西了，我变成资历最老的家伙，没神仙敢骑，所以人生就失去了意义。”
“你的人生意义好废哦。”君迟心想，不动声色地把空了大半的点心盘端走。
“我又找了点别的乐子，比如说做做好事，缝缝枕头啥的。”男子笑了笑，“虽然说都是些小事，和你写书没什么差别，但我找到了活着的大意义。”
君迟见男子一副饱经沧桑的模样，猜测他肯定有什么高见，于是凑上去问道：“什么意义？”
“就是没有意义，重在参与。”男子弹君迟的脑门，又恢复笑嘻嘻的样子。
书鬼觉得自己被耍了，把点心按进男子嘴里。
“小姑娘好生野蛮。”白泽吧唧吧唧地嚼着点心，“你呀是对写书的参与感太弱，所以怀疑自己了。换几件事找找热情就好，交给我吧。”
“……你不会是个江湖骗子吧。”
三
男子说自己的名字叫白泽，君迟惊讶极了，她怎么也想不通，和温柔的九尾狐交好的神兽怎么会赖上自己。
“你不快乐。”白泽围着君迟打转。
“是啊，我前半生一直在写书，现在突然觉得写书很寂寞。”
“那就不写。”白泽理所当然地说。
“你懂什么，不写也很寂寞。”君迟在躺椅上哗啦啦地翻着书页。
“那是你本身寂寞吧，无论是写书或者做别的，都没什么差别。”白泽说着突然想到个点子，于是一把将君迟拉起来，要带她去看庙会。
君迟懒得活动，但他已经自顾自地忙起来。
白泽给小书鬼套了件绣花袍子，梳了个编发，又在眉心印上个水仙花。他仔细检查了一番，觉得这小书鬼收拾收拾还挺好看的。
“等太阳剩最后一抹余晖，庙会就正式开始了。”白泽说。
当君迟和白先生一起走出院子的时候，天色正逐渐变暗，远处市井的红灯笼一个接一个亮起来。
这时候大多数人都吃过晚饭，悠闲地散步。君迟见很多从冬眠中苏醒的妖怪，穿着袍子和薄履与他们擦肩而过，但那些凡人并不能看见。
立春之后的第一场活动，白泽带着君迟放完花灯，买了些甜豆花和糖膏吃。路口遇到拖着长尾巴的小妖怪，就偷偷踩它尾巴。
君迟“扑哧”一声笑出来，她觉得有趣。
“有没有开心点？”白泽问。
君迟点点头。
“你以前也逛过庙会吧？有区别吗？”白泽又问。
君迟想了想回答道：“好像这次是真真切切的庙会，我和这些凡人一样，也在感受快活的气氛，蛮奇怪的。”
白泽见书鬼的糖膏吃完了，就把自己没咬过的那支递过去。
“小鬼，你得学着感受生活呀，这样等大快乐到来的时候，才能一下把它抓住。”他在空中做了一个套马的动作，眼睛里有坚定的光一闪而过，就好像这句话不仅是对君迟说，也是对自己说的一样。
四
白泽在君迟的小院子住了下来，空闲的时候就用自己掉的毛做枕头。
君迟已经有了二十五个抱枕和三十七个脚垫，她觉得白泽不应该是个带来快乐的神兽，他应该是个手艺人。
在决定不写书后，小书鬼就总陷入空虚和茫然中，她不知道做什么，也不知道这种现状什么时候才能改变。反倒是白泽，把院子完全当成了自己的家，如鱼得水上房揭瓦。
“今天小君迟的心情怎么样呀？”白泽像个吊死鬼一样把上半身从房梁上垂下来，咧着嘴问道。