年夜饭
一回到家里，只见灶头间灯火通明，阿娘、姑姑、大伯母和二伯母正忙着烧年夜饭呢。这样在灶头间兴师动众的壮观场面，一年只有一次。
叫过(打招呼)大人后，我上了三楼，叫阿婆先给我吃两只烧酒扬梅，再吃一调羹杨梅酒。有这酒杨梅垫底，今天我还怕肚皮吃坏？
今天阿婆的老姐妹，在外帮佣的丁家阿婆回家过年了，她总是叫阿婆小姐。后来阿婆告诉我，她是阿婆的陪房丫头。老爹死后，为了减轻阿婆的负担，就到一个高级干部家里做佣人。在这之前她一直是服侍阿婆的。她一生未嫁人，这里也算是她家了。
丁家阿婆六十多了，皮肤雪白且极爱干净。她虽然睡地铺，但她的东西连阿婆也不能碰(用现在的眼光来看，这就是洁癖了)。不过她有个很古怪的习惯，她有一个钵斗，每天用它来洗菜和发海带(她有高血压，天天吃海带和芹菜)，有时也用它来盛菜，但她晚上却用这只钵斗来小便！有一次我问她，她告诉我自己的小便是最干净的。
丁家阿婆见了我，赶忙从怀里(她穿的是中式斜对襟衣裳)掏出一个小红纸包塞到了我的手里。我知道里面是一张新的两角钞票，这是佣人的钞票啊，我怎么好意思拿呢，但人还是跪了下去。丁家阿婆一把将我拉起来：“你要好好读书，为你阿婆争气。” 为了丁家阿婆的这两角钱，我也一定要好好读书。
我转身来到了外公屋里，过年时外公最可怜了。每到这时，整幢房子只有他一个人独自吃年夜饭，冷冷清清。而我们却是一大家子团团圆圆、高高兴兴地吃年夜饭。我很想知道，我妈为什么不叫他下楼和我们一起吃年夜饭呢，也就是多双筷子。不过这十来年他也习惯了，他的年夜饭也很丰富，酒也换了上等的白酒。
“外公，你吃年夜饭拉，小菜很好嘛。” 我一时也想不出大年夜要讲什么吉利话。
今天放在桌上的是一瓶茅台酒(我第一次看到)，他杯子里有小半杯，美酒飘香，茅台酒香味和他平时吃的高粱酒就是不一样，是一种很浓郁的酒香，但在我的鼻子里它还有一点敌敌畏的味道。酒是他的命，他吃酒都是一点一点的咪，从来没见他一饮而尽过。外公的酒量极大，而且每顿饭都要吃老酒，就是喝醉了也不发酒疯，只是倒头就睡。
“外公，让我吃一口茅台酒，我活了那么大，茅台酒是什么味道都不知道。”
外公没办法，今天是大年夜。他把杯子给了我：“就尝一口。” 我举杯一抬头，那小半杯茅台酒就被我灌了下去。茅台酒味道有点辣辣的，还没啤酒和黄酒好吃，咽下时像一条暖暖的线从喉咙缓缓地流到胃里。
“小鬼，你当它是白开水啊！一块钱给你吞了下去。”
“啊！一块钱。这是酒还是太上老君的仙水啊？”
外公告诉我，这瓶茅台是我妈特地去淮海路花了七、八块钱买来孝敬他的，他要吃到正月十五呢。
我想今天祸闯大了，一块钱给我一口头。不要说外公心痛，我心也痛了起来，一块钱能派多少大的用场啊！
幸好外公没再说什么。今天他又蒸上了一碗麦片饭，外公说麦片比饭营养好。外公每次吃麦片饭，我都要吃上一口，因为阿婆和我们家从来不吃这种东西。麦片饭很香，很有嚼头，一口麦片外公可以嚼上半天。外公从碗底下拿出一张五角头：“拿去，要好好读书。” 他早就准备好了。我拿了压岁钱，谢过外公后，便拿了一只调羹下楼吃年夜饭去了。吃年夜饭的人多，调羹分不过来。
前几天我就打听到阿娘有一张年夜饭的菜单，最好的小菜要算以下几种：虾子炒海参、醉蟹(大闸蟹) 、黄鱼鲞烧肉、清炒虾仁和松子大黄鱼。这些东西不仅价钱贵，而且加工复杂。
一个礼拜前阿娘就把干的海参放在瓷缸里，用特特滚的开水(沸腾的水)泡，再用棉花胎严严实实地裹住，放上一个礼拜。原来比手指头粗不了多少的海参干，在热水里焐了七天，发得像小黄瓜一般。阿娘买来大虾，先把虾壳剥掉，挤出虾子，在油里爆一爆，再用酱油煨着，闻闻味道就知道这是上等海味。
今年大闸蟹便宜，阿娘多买了几只，虽然个子不大，却只只结实。那蟹洗净后，用筷子在肚皮上戳个洞，浸在一个装有上等高粱酒的大瓶里。等到蟹吃饱老酒，它也醉得差不多了，可以上桌了。听阿婆讲，醉蟹鲜得不得了，而且吃不坏肚皮。
过年前阿娘把上好的肉皮阴干，皮中的油水全都滴干净。我倒要看看阿娘是怎样氽肉皮的，因为氽肉皮要起很大的油锅，平时她省下来的油就是过年派用场的。阿娘先叫我煽煤炉(因为煽煤炉时有煤灰飞出)，接着她把铁锅放上，加满油。等油冒出热气，再轻轻把如竹尺一般大的肉皮放在锅里氽，也就是眨几下眼睛的功夫，那肉皮像变戏法似的变得是又大又厚。她把氽好的肉皮放在盘子里，让油滴滴干净，再放在冷水里浸着。氽好肉皮，阿娘又氽沥干的青鱼片，那是用来做醺鱼的。接着她把前几天晒干的青鱼鱼肚也放在油里氽，阿娘讲用鱼肚烧的汤鲜得不得了。以前我只知道黄鱼肚是用来做胶水的。这几样东西氽好后，那油冒出了一股饭店里的味道。
昨天阿娘从菜场里买来两包冰蛋做蛋饺。冰蛋里只有蛋黄，蛋白拿到厂里做药了。冰蛋化开后，阿娘往里边加了一点油。她把一个盛汤的铝勺子放在煤炉上，用块肥肉在勺子里擦几下，再放进小半调羹蛋浆，等蛋浆结成了皮，再放进一点肉酱，最后把蛋皮包起来，蛋饺就做好了。阿娘告诉我，蛋饺现在是生的，要等蒸熟了后才能吃。听她这么一说，我再看下去也就没有什么意思了。
现在楼下是热闹非凡，客堂里大伯、二伯、阿爸和两个叔叔正在谈论什么国家大事，几个有了工作的堂房阿哥和表哥也凑在里面。二楼几个堂房阿姐和大表姐在讨论读书问题，还要争论什么“我为人人和人人为我”，我搭不上腔。其实大人们在谈些什么我们没有必要去关心，吃才是最重要的。我只能和几个表哥、表弟讲讲话，我们年龄相仿，最主要的是想听听他们讲宁波乡下好玩的地方和东西。我最感兴趣的是他们大冷天上山打野猪猡，有一次他们还碰到了狼。我人那么大了，宁波乡下是一趟也没去过。
这时我姑姑的大女儿，大表姐说年夜饭准备得差不多了，请大家把圆台面翻好。其实我们这帮小孩早就坐好了，也没像平时那样吵吵闹闹，大家肚子早饿了，等着吃年夜饭呢。就座前我还特意将裤带(我还没有皮带)放松了点，阿婆讲过吃饭时不能放裤带。
冷盘端了上来，但还不能动筷，楼下大人还没坐好。我打量起那只冷盘，它有五荤五素：荤的有醺鱼、白切肉、海蜇皮、白鹅(好像醉过的)和白斩鸡，素的是烤夫、银丝加菜、拌老卜丝、苔条油炒花生和独脚蟹(名字好听实际上是发芽豆烧咸菜，发芽豆就是发财，宁波人讲究讨口彩)。楼下那两桌用的都是大腰盘，到了我们这一桌就换成了小盘子，每样菜只能放一点点，鱼、鸡、鹅没有一样超过六块的，一桌十个人怎么分得过来，好在我们宁波人吃小菜是很识相的。