人类的聪明大脑可以构想出新的生命基础,然而发现可以自我创造的生命基础却是更高等级的事务。实验室制造出来的潜在的合成生命基础也许有足够的活力,可以在野外存活,但不能通过自组织方式形成。如果你可以不再要求自组织诞生形式,就能跃进至各种从未独立进化的复杂系统。(这实际上是大脑的“工作”:产生某些类型的复杂事物,这些事物是进化的自我创造过程不能产生的。)机器人和人工智能不需要从富含金属的岩石中自组织形成,因为它们是人类制造的,而不是自然产生的。
然而,DNA的确需要自组织。到目前为止,关于这种强大的生命核心最引人注目的事情是:它自己组装自己。在太空中,甚至???各星球的土坑里,可以轻而易举地找到最基本的碳基分子——例如甲烷和甲醛。我们尝试过用各种非生命条件(闪电、高温、暖池、冲撞、冰冻/解冻)来刺激这些像乐高积木一样的分子搭建成8个作为RNA和DNA成分的糖分子,可是所有条件下生成的糖都达不到维持存在所需的最小数量。制造其中一种糖——核糖(即RNA中的R)——的所有已知途径是如此复杂,以至于在实验室中难以复制,在野外再现(一定程度上)更是不可想象的。这还仅仅是处理8种基本前驱体分子中的一种。大量培养其他不稳定化合物、使之能够自我繁殖的必要条件——可能相互矛盾——还没有发现。
可是我们遇见过成功案例,因此我们知道可以找到这些特殊路径,至少一条。不过,数条并行工作的路径同时畅通的情况是极难出现的,这意味着,也许只有一个分子可以穿过这个迷宫,自我组合它的大量片段,自我复制曾经出现的结构,然后从这个起点释放出我们见识过的地球生命的难以置信、令人叹为观止的丰富多彩和生机勃勃。找到一种分子可以自我复制并且孕育数量前所未有的复杂生物,这还不够。也许的确存在多种通过化学反应产生的神奇细胞核可以满足要求,但找到无所不能而且可以自我繁殖的分子,是一项挑战。
DNA结构所受到的物理约束最明显。DNA分子如此不同寻常,称得上独树一帜。每个学生都知道,DNA是独特的双螺旋链,可以轻松压缩和解压,当然,还可以自我复制。不过,DNA也可以展现为平板、互锁环甚至八面体结构。某些巨型蛋白质链负责塑造人体组织和肌肉的物理特性,分子中独一无二的体操健将DNA充当复制这些巨型蛋白质链的动态模板,这个过程依次通过互动形成庞大的复杂生态系统。从这个无所不能的准晶体开始,带着所有意想不到的外形,生命向前跳跃式发展,呈现出令人生畏的多样性。沿着DNA极细小的古老螺旋发生的微妙重组,令世间诞生出20米高、四处游荡、神态威严的蜥脚类恐龙,像宝石一样的绿色闪光蜻蜓,冰清玉洁的白色兰花花瓣,当然,还有复杂的人脑。一切都来自这个小小的准晶体。
如果我们承认除了进化没有超自然力量发生作用,那么所有这些形态——还会有更多——某种意义上一定被包含在DNA结构中。还能来自哪里?各类橡树的细节特征和未来的橡树物种是先天决定的,以某种形式存在于第一颗橡子的DNA中。此外,如果我们承认进化之外没有超自然力量发生作用,那么人类大脑——都是同一粒始祖细胞的后代——的代码也一定暗含在DNA中。如果大脑是这样的话,那么技术元素呢?空间站、聚四氟乙烯和互联网是否也溶解在染色体组中,只为了此后在长期的进化过程中沉淀成形,正如数十亿年后橡树最终显现为目前的形态?
当然,单独研究这种分子完全无法揭示物种的多姿多彩:我们徒劳地在DNA的螺旋梯中寻找长颈鹿。但是我们可以搜索用来替代的“橡子”分子,作为一种工具再现DNA的展开过程,观察在DNA之外是否存在其他力量可以产生同样的多样性、可靠性和可进化性。一些科学家在实验室寻觅DNA替代物,方法包括设计“人造”DNA、合成与DNA类似的分子以及构建全新的生物化学系统。发明DNA替代物有一系列实际理由(例如,创造可以在太空工作的细胞),可是至今还缺乏具备DNA的多功能性和智慧的替代物。
迄今为止,没有任何竞争者可以发挥那种魔力,甚至连达到近似程度的都没有。这就是西蒙·康韦·莫里斯把DNA称为“宇宙中最奇特的分子”的原因。生化学家诺曼·佩斯(NormanPace)认为,也许存在一门“宇宙生物化学”,以这个最引人注目的分子为研究基础。他推测:“看起来有可能任何地方生命的基本积木都与我们相似,如果不是细节上,至少在总体上是这样。那么,20种氨基酸就是想象得到的最简单的碳结构,可以传送生命体的功能分子团。”将乔治·沃尔德的话改一下:要研究外星人,请研究DNA。<!--PAGE 5-->
<!--PAGE 5-->
为了满足对DNA替代分子的需求,第一个显而易见的方法是将略作改动的碱基对置换到螺旋中(想想DNA螺旋梯的不同梯级)。K·D·詹姆斯(K.D.James)和A·D·埃林顿(A.D.Ellington)在合著的《生命起源和生物圈进化》(OriginsofLifeandEvolutionoftheBiospheres)中写道:“根据碱基对替换计划开展的试验表明,目前存在的嘌呤组和嘧啶组(标准的碱基对类型)很多方面达到最优……非自然形成的经过试验检测的核酸类似物已被证明大多数无法自我复制。”
当然,科学领域有很多起初被认为不大可能、不合情理或完全不可能的发现。至于自组织生命的例子,由于我们对它的全部了解是基于数量只有1——就是地球——的样本(只在有限范围内),因此我们在归纳替代物时需要特别谨慎。
可是化学就是化学,在宇宙任何地方都不会改变。碳元素位于生命的核心,因为它的化学活泼性很强,具有很多连接其他元素的“钩子”。它和氧元素关系非常融洽。碳容易氧化,成为动物的燃料,也容易被植物的叶绿素脱氧(减少氧元素)。自然而然,它成为由极不相同的超大分子构成的长链的支柱。硅,碳的同位素姐妹,是制造非碳基生命形式的最有可能的候选替代者。硅与其他元素的结合也是多种多样,而它在地球上的储量超过碳。当科幻小说作家幻想其他生命形式时,经常以硅作为生命基础。但在现实生活中,硅存在几个重大缺陷。它不能与氢结合成链状结构,这限制了其衍生物的大小。硅硅结合在水中不稳定。硅“吸入”氧后,“呼出”的是矿质似的沉淀物,与气体状的二氧化碳不同。这使得它很难散开。硅基生物可能呼出的是坚硬的沙粒。基本上,硅创造干燥的生物。如果没有液态母体,难以想象如何向四周运送复杂分子,以实现互动。也许硅基生命住在炽热的世界,在那里硅酸盐都能熔解。也有可能母体是温度极低的液态氨。但是,与浮在未冰冻**的表面并与之分离的冰不同,冷冻的氨会下沉,使得整个海洋都被冻住。这些担忧不是假想出来的,而是建立在制造碳基生命替代物的试验基础上。迄今为止,所有证据都表明DNA是“完美”的分子。