初雨的故事，是算个传奇。
或者说，因为与另一个人物联系在一起，所以变成了一个传奇。
“他叫初雨。”电影里传来一个低落的男声，搭配着杯中摇晃的黄昏夕照，仿佛喝醉后喋喋不休的呓语：“我讨厌这个名字。因为万一分手了，每年下第一场雨的时候都要被迫想起他……而这，肯定会是我无论如何都承受不来的伤痛。”
“不是，你就不想问问我这个电影的事情？”卫东蹲过去。
“你讲！”这俩字已经顶在舌尖上，只等着卫东一问，同一时间就蹦了出来。
不该跟狼比耐性……卫东掐自己大腿。“那你告诉我你叫什么名，我就告诉你这俩人是怎么回事。”
卫东闻都没闻，直接推开：“是酒。嗯……酒是一种，食物做成的、有味道的水，开心的时候喝可以更开心，难受的时候喝可以更难受。”
他想了想：“可以肯定的是，喝这个酒的人快没钱了，在这种小地方待不长久。”卫东泡够了，出水时身体发虚，在板凳上撑了一会儿，然后对着门口那个光明正大盯了他半分钟的小伙子咧嘴一笑，抖了抖壮硕的胸肌，露出一口大白牙。
“你又没有奶，高兴什么？”小白觉得很奇怪。
思及此，心里愈发空落落的。
小白拎着空塑料袋和白酒瓶晃悠回邻镇歇脚的地方，卫东又在泡澡。
这个男的每隔两天就要把自己扔在绿色刺鼻的水里，泡到全身皱皱巴巴，像颗缩水的巨型多肉植物。
－－－－－－－－－－
日上三竿，褚雨从炕角悠悠转醒。
他一把拽过刚起身的卫东，把人家壮汉轻松拽倒在地，逼迫人一起看床戏：“他这里，没有黑点。”
屏幕里是初雨若隐若现的半侧大腿，一帧帧仔细看去，大腿根的确有一颗小小的痣。的手还在那里摩挲了一下，痒得初雨向上躲。这么短短三秒，勾起无数旖旎遐想……
“兴许他后来把痣点了呢。”卫东并不关心这些细节。
“这不是褚雨。”何塞平静地用手指戳着屏幕，指甲骤然变长如刀锋般划在屏幕上：“这个，不是褚雨。”重要的事情要好好强调。
“好好好，你说不是就不是。”卫东震惊地看着何塞的手，把自己电脑抢救回来：“和你讲这些是想教你，必须理解对方的痛点，才能在他最脆弱的时候找到方法趁虚而入。”卫·感情大师·东非常了解这点，因为他自己就是这样被俊俏小律师攻略的。
初雨的痛点，就在于作为一个普通人，却在一夜之间被剥夺掉了所有的隐私，从出生到成长、从家庭到工作、从性取向到身体隐私。
“镜头的视角极度暧昧而胆怯，模拟偷拍的形式，画面从最初的狭窄灰暗，白衬衣男孩是唯一的光源，不知不觉间过渡到结尾广阔的天空。导演以前无古人的大胆手法，将一个男人觉醒性向后的挣扎彷徨、勇敢毅然展现得淋漓尽致。虽受限于题材，影片与最佳剪辑奖擦肩而过，但是……”
“你瞪我做什么，这么肉麻的话当然不是我说的，是影评人写的，我只是为了让你了解一下这个片子，以及这个男人与初雨之间的旷世奇恋。”卫东指指屏幕那张可恶的黑发棕眼的小白脸：“他叫，很有钱。跟我差不多有钱，这样描述能明白吗？”
何塞点头，表示明白，也就是说跟卫东差不多坏。
小白回想着方才与褚雨温存的时光，心中渐渐欢喜不起来。
山上的褚雨，因为他才不开心。
可下山了的褚雨，无论醒着亦或梦中，眉头都像打了结，满是解不开的愁。
讲述者追忆着他是如何与刚毕业的初雨相识，又是如何误打误撞地先喜欢上这个干净清瘦的同性。当镜头穿过丛丛拥簇的绿叶，于豁然开朗处，重新聚焦到那个身形上。在男孩笑着回眸的瞬间，初春的细雨打湿了镜头的边缘，才晕染出了影片的名字——。
“电影，可以讲假故事，但大多数，都是半真半假的故事。”卫东把进度条飞速向后拖，屏幕里飞快闪过无数个不同表情的褚雨，藏在半遮半掩的镜头里：“但这个故事是真的。”
“不得不说，拍这个电影的人，是天才。”卫东找出网页，指着上面的人，正是电影里旁白声音的来源，也偶尔在电影里与褚雨同框出镜：“他把偷拍和补拍的镜头、声音，用各种奇妙的剪辑串联在一起，把窗帘、绿植、鱼缸等等各种遮挡转化为镜头语言的一部分，最终呈现了一个男人从玩世不恭，到勇敢地爱上另一个男人，最后打破世俗、约定终身的事儿。”
等价交换是卫东教他的道理，他也十分认同，于是仔细想着那个不负责任的爹随口起的无数个名字。
“我的名字是，何塞。”他一字一字十分郑重地说。“我爸爸取的。”他特意补充道，嘴角向上抿了一下，又压了回来。
“瞎自豪什么，谁还没有过爸爸。”卫东小声嘟囔，夺回了自己的新电脑，看着电影镜头中清秀朴素的男孩，有些唏嘘。
卫东刚找到的优越感被瞬间浇灭了。
吃完饭，卫东举着手机继续列单子买礼物查日程，白毛又抱着电脑蹲到角落，看那个圈子内外几乎无人不晓的电影。
一个多星期了，他看得出来这只白毛满头呼之欲出的疑问，所以时不时就透出点信息，想逼白毛主动求教，眼瞅着把小狼狗憋得够呛，但怎么都差最后一根压垮他的稻草。
在旅店浴室里，当门被毫无预兆暴力怼开的一刻，卫东的手瞬移到放衣服的板凳上，见到来人，在盖着枪的衣服上胡乱擦了下又收到水里——他忘了，这白毛走起路来没声的。
“如果备用衣服派上用场了，空袋子就可以扔了。”之前白毛每次出去都是裸着跳窗回来，卫东假装什么都不知道，只替人想了个办法——只要出门，就拎一套衣服，随便先把袋子藏起来，等需要了再取。
“这是什么。”白毛径直把一个瓶子怼在了他脸上。
小白毛嘴笨，很快被他气跑了。
卫东收拾东西准备自己去下一个城市买东西，留了张带拼音的字条，告诉何塞他过几天回来，出门要记得带衣服、手机和钱。
至于钥匙，怪物不需要钥匙，旅馆的门窗钱他已经提前赔给老板了。
他一夜爆红，又一夜彻底消失。
可显然，他的听众脑回路清奇，甚至根本不理解隐私是什么东西。
“这不是褚雨。”何塞还在纠结那个点，他来回拖动着进度条，死死盯着屏幕里白花花的身子，摄人的瞳孔微缩，血丝从眼底翻涌浮现。
“因为是偷拍的，所以这个电影给人的感觉，就都是真的：带着刚进社会的初雨工作，跟朋友打赌玩笑要把初雨骗到手，所以才开始拍摄这些镜头，结果真的喜欢上了初雨，想方设法获取对方的真心，最后……”卫东把进度条残忍地拖到电影结尾：“两人和好上床的故事。”
他找出另外几个网页，铺天盖地全是和初雨接吻、滚床单的镜头。拍摄角度的缘故，只有初雨的身体被展示得格外清晰。
想当年，初雨的形象一出来，就一夜爆红，多少人曾对着他白花花的身体遐想过：“你也别难过，最后俩人肯定没在一起，电影火了以后，不知道为什么，这俩人差点闹上法庭，因为原告证据不足，所以没立案……”
他明明下定决心要藏好，以后不再惹褚雨生气了。
不过也许，褚雨明天并不会记得他来过。因为今晚的褚雨很不寻常，眼神水汪汪的，看到他时也一点火气都没有，推开的动作也是软绵绵的，还摸了他的脸……
说不定这个爸爸是假的。