“这期间，我们又多次联络了地球上的宇航局。那边终于同意派遣救援队过来，但是时长是10年——也是我们到达这里的时间。宇航局开始建议我们集体进入冬眠。一开始我们的确这样做了，结果在冬眠的第三个年头，我们又纷纷被计算机所唤醒。
当大家醒来之后，我们发现有人下落不明。后来，我们调出了飞船上的日志。这才发现，在我们入眠的第二个年初，驾驶员兆哀被唤醒了。计算机出现了故障，他无法进入冬眠状态。也是这个可恶的兆哀，在醒来的过程中，用光了鲲鹏号上几乎所有的补给。最后兆哀驾驶着穿梭机，像是之前的工程师那样，一个人飞向了小行星带的深处。兆哀离开后的第三天我们被唤醒，发现再也不能进入冬眠状态。飞船上仅存的能量根本无法启动剩余的冬眠舱。
于是我们……”
在进行第六次加速逃逸失败之后，精卫号用光了能量补给。飞船尾部的光芒喘息着，挣扎了许久，终焉行将就木，完全地暗淡下去。这期间，鲲鹏号将距离拉近到3万公里，之后便和精卫号保持着相同的速度。一大一小的两艘探索飞船隔着3万公里的星空，相互对峙。在飞船与飞船之间的浩瀚深空中，闪烁着来自太阳系之外的群星的光辉，宛若无数双正在默然围观的目光。
此时，距离逃逸已经过去了18个小时。姜新波神志恍惚，却不敢合上双眼。他害怕自己在睡眠期间，鲲鹏号会追赶上来，像是真的鲲鹏那样，将渺小的精卫号吞噬。然而到了这时，他也明白，不论自己苏醒与否，都于事无补。鲲鹏号迟早会过来，精卫号无处可逃，正如杨鸿雁所说的那样。
他陷入到一种不着边际的遐中，过去的记忆与现在的联想相互交融。他还能依稀能回想去那些在鲲鹏号上的船员的面庞，他们曾经在精卫号上的一举一动。狡猾的朱维、暴躁的封涛、柔弱的张秀秀、偏执的王俊、理性的杨鸿雁以及那冷淡至残忍的兆哀。相反，真正的探索过程——他独自驾驶精卫号——的记忆，却模糊不堪，堪比窗外远方的星星光点，微弱地一闪一烁。
沉寂了许久，驾驶舱中的光屏再度响起。这一次，他看到了杨鸿雁整个地暗淡下去，像是身前蒙着一层灰罩。在她的身后，姜新波隐约又看到了无数的影子，在黑暗中绰绰而动。
“于是我们开始互相而食物。”说到这里时，杨鸿雁开始眉飞色舞起来，“当然，我们还保有最后的理智，为了活下去，我们不得不这么做。我们开始为自身的器官划定权重，现将那些不重要的器官切下来，喂给对方作为暂时的食物。第一天，我们切掉了自己左右脚上的小拇指。不止是血肉，连同骨骼在内，都细细地咀嚼，然后慢条斯理地吞咽下去。这样我们就能苟延残喘个两三天。第三天中午，我们又切掉了小拇指……
直到第六天时，驾驶员朱维不干了。他的理由是，作为男人，他的血肉要比我和张秀秀要多，这样分配补给的方法对他来说是不公平的。于是在那一天，我和张秀秀割下了自己大腿内侧的一块肉，大概合起来有2公斤那么重。那一顿，朱维大快朵颐，饕餮而食。在进食时，他还不怀好意地盯着我和张秀秀。