就如同那首歌唱的，平凡的生活才是人生的真谛。一千次，一万次——已经不知道多少个轮回过去了，她变幻过无数种人生，做过无数种工作。随着轮回累积到次数连她自己都无法名数，徐魅影的故事在记忆中已经变成了遥远遥远的过去。
还有徐慧梅，如果不是电视和网络上对于徐慧梅——这个在现世界宛若新星的物理学家——的报道，她甚至已经忘记了自己原本的名字。事实上，这也是她刻意遗忘的结果。她再也不想背负着什么，痛苦而无奈地活下去了。
不过，还是有东西让她挥之不去。关于过去的种种，原本清晰的记忆节点就像是被雾气笼罩的双眼一般模糊不清。然而，就算再模糊在朦胧，那个念想依然不时地从脑海中蹦出，充满了既视感，又让她莫名其妙。
爱情就是犹如魔咒一样，和永生齐辉至永恒。那么多的平凡人生过去了，无论她的新身份是男是女，她依旧无法忘记最初的那个人。又有无数个瞬间，当她和“挚爱”的人相拥或是接吻，眼前却总能浮现出那个夜晚灯光闪烁，响彻着恼人噪音的舞厅中，皇甫明旁若无人地在键盘上敲击着代码的样子。有的时，她甚至会下意识地喊出他的名字，让挚爱的人错以为她已经出轨了。
而事实上，尽管她从未承认过，她的心也永远不会在眼前人身上。很多个轮回中，无论身处何时何地，皆是如此，无论她如何说服对方，到了最后，她却连自己也无法说服。越是想摆脱这种魔咒，“皇甫明”这短短三个字的中文名字就越是牢固地刻在她的脑海中。
到了最后，她索性也不想挣扎了。既然记忆和臆想中都有那个人，干脆就靠过去好了。第51314个轮回——大抵是汉语谐音我一生一世——她真的开始关注起皇甫明来。放弃了自己在新轮回中的家庭与爱人，千里迢迢地跑到皇甫明所在的城市。到达中国的那座城市之后，她猛然想起，真正的皇甫明并没有出生。除了有关皇甫明一生故事的记忆，什么也没有。
她想办法在城市中定居了。又过了几年，她意识到这个时刻应该是皇甫明的父母亲相认的日子。这让她尤为地好奇，自己心爱的人又是如何诞生的呢？
于是，她换了工作，来到皇甫明父亲皇甫复的公司上班。上班第一天，她就看到了自己心爱的人的父亲。那个男人坐在公司最角落的位置，身材瘦弱，面貌平平无奇。平凡的他干着平凡的开发工作，日复一日地过着平凡的生活，就连他最爱玩的电子游戏中，他的表现也是平凡的。
那么皇甫明的母亲呢？她绞尽脑汁地回忆着，那个名字却好像从未存在，她无论如何也回忆不起来。这也是时间保护机制的奇妙之处，如果你回到了过去，打算改变些什么，它不会阻止你返回，却会用你的记忆来做文章。将你完整的记忆中，一部分清晰地保留，却又模糊掉另一部分。当你做些什么时，模糊不堪的那一部分记忆将会误导你，让你在阴差阳错之下补全过去的某段历史。