我说：你闭眼。
她听话了。我拿起带进她家门的那瓶红酒，在浴缸边打碎瓶口，浇在了她头顶。
酒的香气和血红瞬间就扩散开来，浴缸被染红了。
我突然觉得有些烦躁，衣服脱到一半，我撕掉她的眼罩，拽着她身上的绳子往浴室里扯。我把她推倒在浴缸里，打开淋浴头，劈头盖脸地往她头上浇水。
我不知道怎么去调水温，水是冰冷的。
她闭上眼睛，逆来顺受地仰着脸。
原来她还在家里接客。我推开门，发现她被绑在床上，赤裸的，身上缠着粗重的绳子，浑身都是情事之后的痕迹，眼睛也被黑布蒙着。
她的双手被绑在背后，我不知道她是怎么接我电话的。
我一边脱衣服一边问她：前一个客人刚走吗？
好危险，我差一点爱上她。
///////
我是一个作家。因为工作原因，我日夜颠倒。
也许是因为常年远离人群，不规律的生活，让我看起来有一些冷漠，有一些疯魔。在睡了几觉之后，又或许是十几觉之后，我已然不记得这个妓女是真实存在过的，还是仅仅存在于我的之中。在思考这个问题无果之后，我又开始思考这两者究竟有什么区别。
我知道她也没有别的要说的了。我在她的公寓楼下坐着，吹着这个城市的晚风，久违地，我去买了一包烟，在路边一根一根地抽完，直到嘴里都是苦涩的气息。
我抬头的时候，无数只火红的蝴蝶从她公寓的窗户倾泻而出，燃烧了半边夜空。
/
她问我，那可以盛血吗。
我沉默了片刻，告诉她，什么都不装也可以，放在床底也可以，摔碎了也可以，怎么都可以。
我问她，你还在找你的杯子吗，找不到也可以的。
我赌赢了。
在不知道多久之后，在我的手机闪烁着低电量通知，堪堪自动关机的时候，她问我，不用来喝水的杯子，还有存在的意义吗。
也许是因为太久没说话，也太久没喝水，我的声音是哑的。
准确来说，在失去酒和性爱的时候，她整个人都是灰白色的，像是无机质的人偶。
我有些明白她为什么是个妓女了。
有段时间她似乎很忙，我很少见到她。直到某天我打电话给她，她说，你到我家里来。
发现床头手机在震动，屏幕上闪烁着一个眼熟的电话号码。
/
她不说话。从我接电话的那一刻起，到我走到她家楼下。我只能听到她似有似无的呼吸声。
我想她应当是不缺我这一个客人的。
然而我总是梦见她。在各式迷幻且绚丽的春梦里。在情事上，她永远是承受的那一个。她奉献，付出，掏空自己。她像是把自己倒在酒杯里，对人说，再喝一杯，就一杯。
她说，喝空我，求求你。
我自认为不是一个容易上瘾的人。
我喝酒也抽烟，但我没有烟瘾，也没有酒瘾。我有过不少床伴，我没有对他们任何一个人上瘾。
我认为上瘾是软弱的象征。
原来她把杯子藏起来了，箱子里全是杯子，足有上百个，玻璃的，陶瓷的，满满的易碎品。
她无奈地耸耸肩说：我喜欢收集杯子，却也总是不小心打碎它们，所以只好收起来了。
我说：那你好好收着吧，我不用杯子也行。
/
她的脚底被酒瓶碎片刺伤了。
在情欲平息后，我有些愧疚。于是小心翼翼地给她处理伤口。
我抓着妓女的手，转头去看她。
我看到她脸上身上停满了蝴蝶，所有蝴蝶都煽动着翅膀，跟血一样，猩红的。
诡异到美艳绝伦。
她真的和红色很相配。
红色，情欲的颜色，血的颜色。
我在浴缸里狠狠的侵犯她，酒精渗透进皮肤，让我心跳加速。在临近高潮的时候我的心跳快到近乎疯狂。
我粗暴地去扯她身上的绳子，越扯越紧，怎么都解不开。无法，我只好像一头困兽一样在她的房子里乱转，她的厨房里没有一个碗，却有很多大小不一的刀。
我随便拿了一把剪刀，回到浴室，终于剪断了捆绑在她身上的绳子。绳子留下的印迹像红色的蛇一样缠遍她的全身。
剪刀还是不慎划伤了她的皮肤，丝丝缕缕的血渗透到浴缸里。浴缸已经放满了水，她始终像一个人偶随我摆弄，水打湿了她纤长的睫毛，她半睁着眼睛，似笑非笑地望着我。
她轻声说：嗯。
声音是无力的，可我分明看到她的嘴角勾起来了。
她又说：他们总是三四个人一起来。
我第一次去她家，习惯性地带上了一瓶红酒。我敲门却没人应答，尝试着推了一下，门就开了，她根本没锁门。
大白天的，她拉着所有的窗帘，也不开灯，家里一片黑暗，连空气都是厚重的。
我想开口喊她，却不知道她叫什么名字，于是作罢了，直接往最里面的房间走。那里果然是卧室，门半掩着，我站在门口就已经闻到了云雨之后的气味。
喝水用的透明杯子倒映出了我自己。
我突然就明白了这个故事的结局。
///
我上楼去找她，她躺在她的床上，赤身裸体，斑驳又苍白。
血的气息已经完全盖过了情欲的气味，满地都是染血的玻璃碎片和用过的避孕套。我不知道她究竟一次性接了多少客人，那些客人里，又有没有她爱的那一个。
我触摸着她已然冰凉的身体，颤抖着在她嘴唇上留下一个吻。
她终于笑了，她笑着说，晚了。
/
在她说完这两个字之后，我的手机自动关机了。
我回答她说，杯子还可以用来喝酒，不是吗。
她又轻声问道，如果也不用来喝酒呢。
我说，还可以盛眼泪。
我是一个自由工作者，是一个闲人。她不说话，我就陪着她不说话。我在她家楼下坐下，就像她那天坐在我家楼下。我从没这样等过一个人。我想她应当是会下楼的，就算不下楼，至少，至少她会在电话里跟我说一句话。
我跟自己打了一个赌，如果她跟我说的话不是再见，我就上楼去找她。
/
喝到最后杯里都已经不是酒了，是她的血。再后来血都喝空了。
那个空掉的杯子就像失去了存在意义一般，不受控制地往下落，像羽毛一样飘落在地上，发出清脆的碎裂声响，摔成了粉末。
我猛然惊醒。
是堕落的门。
我删掉了妓女的联系方式，再也没去那条街买夜宵。
她也从没给我打过电话。
她听完愣了一下。
最后她还是把杯子全收回去了。我留下钱之后离开了她家。
/
她怕痒，一直笑，脚动来动去的。
剧烈运动之后我真的渴了，而她家连个杯子都没有，在我对着水龙头喝完水之后，她才坏笑着从床底拉出一个大箱子来。
她说：你选一个，别打碎了哦。
我伸手的时候蝴蝶纷纷散开来，我摸到她年轻的，光洁的脸庞，和她无神的双眼。
原来褪去情欲之后，她的眼睛是灰色的。
/