祝柏舟在片场一向投入，注意不到外物。助理林阳把殷华带进片场后，两人只是默默地在边缘看镜头前的那人。
这个镜头结束后，殷华问林阳，祝柏舟最近是不是休息的不太好。
“是啊，导演说这几场戏都得熬，但也不能十八个小时的大戏轮番来吧。”
打开，原来是一枚印章。鸡血石顶上的那块颜色绝佳，景是落日余霞，雕的是单只鸿鹄。
灯光太暗，看不清底下的篆书，孟鸿沾了点酒，就着残留的印泥在手背显示：
追鸿。
三句话，四样东西。那人丢下这些就走了。
干干净净，一点都不拖泥带水。
自始至终孟鸿都没出声，眼睛更没往说话的人那移过一点。
缠绵的两人终于分开，孟鸿也没看门口，拿起手边的玻璃杯喝了一口。
还是许静先出声，朝沙发走去。拥挤的男男女女自动避出一条道，不知道怕谁污染谁。
“生日快乐。”一个方方正正的盒子放在桌上，看面积尺寸有点像手表，但高度委实差得太远。
“还有几场？”
“听说顺利的话，明天这个单元就能结束，之后祝哥也能好过点，白班，强度也小得多。”
殷华去看了他住的地方，条件很好，离居民区不远
“卡。”
导演脸上可见的满意神色。吴茗淙不愧是影后，整段表现张力极强，几个脱除首饰的动作节奏绝妙，层层递进，到戒指落下那刻达到高潮。而祝柏舟在这场里一句台词也无，但每个表情每个动作都是戏，没有谁压过谁，俩人势均力敌的气场极有滋味。
殷华带着口罩站在旁边，突然觉得，如果哪一天祝柏舟要和别人在一起，自己估计也就是这样的离开方式。
杯子里的酒喝完，放回桌子同样是一声脆响。
孟鸿把首饰往桌边一抹，与大理石地面的撞击出不了什么声。
他拿起的是那个盒子。
“你如果两小时后回家，屋子应该就已经清理干净了。”手往耳朵摸去，耳环在玻璃上丢出冰冷的金属音，听得心惊。
“我的那套指纹会消除，你要是担心安全问题，就再换一把锁吧，不麻烦。”更加细碎的撞击，是项链。
“本来今天并不是好机会，但好过一直拖着不挑明。”许静抚摸着左手的无名指，“以后还是不耽搁你了。生日快乐。”这一声最清楚，但听着旋转频率越来越快才最终静止在桌上——是孟鸿送给许静的求婚戒指。