“你要不要吃一点饭？”于是他从叔叔的身上跳下来，绕到这只他从来没见过的动物面前，低头看了看挂在对方脖颈上的牌子，“十一？”
每个幼崽都会有编号，通常与房间号匹配。涂攸的脖子上也有一个，刻着“02”。
然而这个新来的小朋友不理他，涂攸只能回头去看叔叔，却发现对方已经走了。
他觉得自己的生活大概就是这样了, 等他长大, 大概也会成为跟叔叔阿姨一样的人，照顾幼崽，给他们喂糖果, 带他们检查身体。
直到有一天, 给他送糖果的叔叔把他从小白鸭的房间里叫出来，对他说：“你去劝劝新来的小朋友，让他乖乖吃饭好不好？”
那是他第一次见到臧十一。
零碎的片段被捡拾起来串在一处, 慢慢地拼在一块, 把他拖回二十年前。
二十年前他还很小。
小到以为这个世界就是一栋内部全白的建筑, 里面住着很多不同种类的动物，还有穿着防护服的叔叔阿姨。
涂攸突然没声儿了。
他死死咬着唇，不敢确定自己听到了什么，颤抖着回头：“你是......十一？”
伸手去替涂攸擦眼泪，臧十一轻声道：“我是。”
“02啊。”涂攸低头扒拉扒拉自己颈上的牌子。
“我问你的名字。”十一的眼神更警惕了，“你没有名字吗？”
这个问题让涂攸很困惑，编号难道不是他的名字？至少叔叔阿姨都是这么叫他们的。
一团。
过了这么多年，他从来没有想过有一天，自己会重新回到这个地方。
被他刻意遗忘的记忆一瞬间全涌了上来，不管不顾地占据了脑海，他抱着头，发出尖利的叫声。
“不吃饭会死的。”于是他用爪子把托盘推到十一面前，“死了就不能长大了。”
他很想长大，只有长大才能穿防护服。成为照顾幼崽的大人。
“你是谁？”他的好意收获的是一个警惕的眼神。
幼崽们的房间面积不算小，为了让他们适应还会专门铺上干草泥土一类的东西。可这个房间几乎什么也没有, 空荡荡的。
房间里只有一个装着食物的托盘，但托盘旁边毛色柔亮的幼崽看都不看, 一脸冷漠地趴在地上，把自己蜷成一团。
涂攸觉得这个小朋友好可怜。
记忆的最开始他还算活泼, 咿咿呀呀地跟着最常照顾自己的几个叔叔学说话。因为生得可爱性格又伶俐, 大家都喜欢他。
所以涂攸不必跟其他幼崽一样规规矩矩地待在自己的房间，只要乐意，他可以去任何一个房间串门找小朋友玩。当然，食肉类的大型猛禽不在此列。
那时候他很快乐, 白天和其他幼崽滚在一处打闹，晚上熄灯就回房睡觉。一日三餐都会有叔叔阿姨专门送过来喂给他吃，偶尔加餐里还有各种颜色甜丝丝的片状糖果。
第81�
涂攸盯着臧十一看。
他张着嘴，却什么话都说不出来。
他觉得这个小朋友很奇怪，犹豫了一会儿，他挤开门跑了。
等再见面，是某个已经熄灯的晚上。
“小攸！”臧十一连忙把他抱起来，“别怕，你看看我，我是十一，我在这儿。”
那些熟悉又陌生的片段劈头盖脸地砸过来，涂攸躲闪不及，只能痛苦地呻/吟着。
“十一？”但耳边温柔的声音久久没有散去，在染着鲜血和烟尘的片段间，他突然有了一丝清明，迅速地抓到了重点。