“你一个人住吗？”
“……对。”danny对这个问题迟疑了片刻，但很快恢复如常，“偶尔我会请些义工或者花钱雇人来照顾我的起居。残疾人的日子其实没那么难。你呢？”
“我和一个大学生合住。”
“我……在家，没什么事。”danny摊开手，“你知道，我不大……方便。”
“你的眼睛……”
“天生的。”
他们交换了一点最基本的信息。年轻人名叫danny，他没有给他姓氏，kirk便礼尚往来只给了名字。danny报了一个地址，kirk去过那，离这儿不太远，但大雨如注的深夜不是那么好找。他打开了车载音乐，zséda的ajtokmgtt的声线藏在极具节奏感的幽幽鼓点后面。这是他最近的最爱。匈牙利女声在不大的车厢里轻缓蔓延。
lel a bn, a csokja fulszt（拥抱罪孽，在它的亲吻中走向湮灭）
长夜漫漫，街上只有他们两个，kirk觉得也许他们可以聊聊。他喜欢交朋友，这样的雨夜便车如此适合开启一段友谊。
kirk没有多想，重新撑开伞匆匆走回雨幕里。二十分钟后他开着车回到那间店铺旁，天气和时间的确让这废了点功夫，也不光全是雨夜的原因，他觉得自己视力好像有点减弱；但最终他还是停在了那个唯一伫立的人影身旁。他放弃了伞，淋着雨跑下来帮陌生人把东西扔进后备箱，再打开副驾驶的门：“上来吧。”
左手抵在额头上的动作并不是真的能阻止雨水流进眼睛里，kirk回到驾驶座的时候才发现年轻人没有动作。他探出头，心底滋生出一丝烦躁来，如果这种时候对方又突然改变心意——“怎么了？”
年轻人咬着嘴唇犹豫了几秒，无措地伸出手来在面前的虚空晃了晃，然后小心翼翼地卖出左脚在地上点了点迈下不高的台阶。接着是右脚。深色的雨水哗啦浇在他身上，他为这突如其来的冲击哆嗦了一下，抹了一把脸上源源不断的雨水茫然地眨了眨眼。kirk打开的车门明明就在那儿，可他并没有迈往正确的方向。
“是怎样的人？”
“去看过吗？”
“嗯。没什么用，只是能感觉到一些光。不过早就习惯了，毕竟没有看见过，也就不会那么渴望。”
danny回答得轻描淡写，似乎这问题他已回答过成千上万次。也许他的确如此。但kirk是头一回听到，并且这仿佛排演过的答案让他如鲠在喉——温吞的麻木远比深切的绝望更恐怖。凤凰浴火可以涅槃，而青蛙在温水慢煮里只能通往唯一的死亡终结。
“怎么到这个点？”
“夜读沙龙，本来到一点半结束，但我一时入了迷就……”
kirk点点头，表示深有体会。他也热爱纸质书，可以躺在沙发里看上一整天不挪窝，连续性的能够带给他比性更好的快感。他想象了一下一群人在咖啡香气和温暖灯光里摩挲着书页上凸起的盲文，同样是读书，他们却比常人调动了更多的感官。随即他意识到danny看不见自己点头，清了清嗓子，雨刷的声音淹没在歌声里：“我在enterprise工作，是个酒保。你呢？”
焦虑的话停在了舌尖，雨夜的凉气和逼仄网住了他们。kirk在这时候突然理解了这个人先前的踌躇，这才后知后觉地意识到这个本该显而易见的问题——
他看不见。
34、【spirk/chulu】孤独祭