大部分的故事就是这样，开始的也不轰轰烈烈，结束的总是悄无声息。
在很久以后，高轶独身一人在美国留学，不认识一个人，和萧鹤也好久没有联系，自己的家更是七零八落，罕闻消息。可正是这样的处境，让她觉得熟悉和温暖。那些旁人的关心让她害怕，与其等待离去和背叛，不如一开始就扔得干干净净。
像高考那一年，时间过得特别快，高父送她到考场，没有说一句话。出来时，还是沉默无语。
高轶在家呆了几天，终于确信高母再也不会回家了，居然觉得释然。她终究遗传了高母却又比不上高母，那些气愤时暗暗发的誓言她没有勇气和能力实践半分，但高母毫不犹豫的做了，完成了她人生中的第二次大逃离。高父自那年起搬回了他自己的老家，委托周家帮忙把在这座城市的房子卖掉，连回忆也不曾留下。
所以人与人之间就是这样悄无声息的没了消息吗？高轶在国外的那些日子里时常想。她其实最早接触的是张爱玲的，百看不厌，那些曾经让她痛苦和绝望的故事如今真真切切的发生在她的身上，她想，一切都还好呀。
不能去细想，一想就没有办法希望和幻想。
和周明达，是怎么没有联络的呢？日子过的久了，谁也不先联系谁，最后是连逢年过节都不发短信的结果。他们之间最开始真的只是邻居而已，失去了对门的关系，就再也没有关系了。