“点名。”
“全体起立，立正！”
“干部好！”
“谢谢管教！”所有人一边鼓掌，一边齐声喊道。
“全体都有！”所有人双臂伸直垂直抬起，跟一个僵尸一样，不动。
“坐。”所有人一起坐下。
“1。”
“2。”
…
……
我报数“8”，紧跟着出门，看到了后门的全部场景。
“9。”
“谢谢管教！”看得出很使劲，所有人的手鼓的通红。
“拿衣服。”负责拿衣服的，赶忙端好装满衣服的盆，有四个盆。
“向左向右转，报数出风门。”朱海涛说。
“全体起立！立正。”2号齐厚中气十足，跨出脚步，向左转面向正门。
“干部好！”所有人齐声喊道。
“多少人。”1号问。
“2。”
……
“26，报数完毕。”
“1。”
“2。”
……
“干部好！”
“报告管教，本监室在押人员原有25名，新进一名，共26名，无械具，报告完毕，请指示。”
“多少人？”
到了，八点三十分，朱海涛下达最后指令。
“好，全体都有，坐。”
“把小腿都收一收，身体坐直，不要说话，管教马上来早点名。”
“好了，还有两分钟，练习一遍口号，新人是必须要会的，出去训练听不到声音是要被点名，单独出来练的。”
“认罪伏法。”朱海涛起头。
“认罪伏法，改恶从善，痛改前非，重新做人。”
“今天星期四，说不得我就调监了，怎么样跟我都没有关系了。”
八点整，见大家渐渐回自己的铺位，我也坐回了19号铺与20号铺中间。
所有人坐好，1号朱海涛又发声了。
……
“全体都有，坐。”
就这样反复练了十几遍。
“刚才练得不行，尤其是新来的，一定要听好口令，做好动作，没那么难，听我讲的要点，然后再来。”1号点评道。
“听到'立正'，所有人喊'干部好'，听到'报数'，侧头向后一位传递报数，听到'鼓掌'，所有人鼓掌还要说'谢谢管教'，听到'坐'，都不要拖拉，保持整齐，一下子坐下去。”1号边说边示范。
“3号，陈皮，你来。”
“26。报数完毕。”
“点名结束。”朱海涛。
齐厚喊道：“鼓掌”。
“报告管教，本监室在押人员26名，无械具，报告完毕！请指示！”齐厚汇报。
“报数。”朱海涛。
“是，报数！”齐厚右转后退归位。
……
“26，报数完毕。”
左侧大号先出门报数，后面跟上。
“1。”
“2。”
所有人声音明显大了许多。
“点名完毕。”
“鼓掌。”
“26，报数完毕。”
“没吃饭啊！重报！”管教喝道。
“1。”
“26。”
“报数！”
“是，报数。”朱海涛归位。
我们静坐有十多分钟，管教来到前门上方的窗户，一声洪亮声。
“点名。”
“全体起立，立正。”朱海涛起身。
“认清形势，坦白从宽，检举揭发，早日回家。”
“认真学习。”
“认真学习，遵守监规，服从管理，积极改造。”
“一会儿，我们练习点名，学不学随便你们，你们在这个号子最多待一个月，肯定调监，所有人下放到固定监室，不会点名少不得要受罪，别说我没提醒你们，在吓唬你们。所以呢，我们相处时间也不长，没必要生那么多事，大家都是成年人，不是小孩子。”1号流利的说着。
“2号，齐厚先来，然后3号。”
“点名。”1号。