鼻中似有压抑不住的酸意涌上来，尹忘言在床上趴着身子露出自己红肿的后穴和血蝶的纹身，眨去眼中泛起的蒙蒙水汽，将头偏向另一侧去望锦被上那对交颈的鸳鸯。
他不敢再看她，不敢再看她的好，怕自己再多看一眼，便会生出那种不该有的奢望来。
“郡...小姐，
“先生，我们回去好不好？”
尹忘言有些怔怔地点头，他紧紧抱着怀里带着暖意的食盒，跟在寒露身后一步一跛地回了房间。
他心头有种劫后余生失而复得般的喜悦，也有种如梦境般不真实的恍惚惶恐。
“.......
先生？”
尹忘言听见少女熟悉而温柔的音色，他猝然抬头，将目光从脚边瓷瓶投注到眼前来人，果然看见寒露月光下明净而动人的脸庞。
心上那处孔洞上像是被刺进了无数密密麻麻的尖刺，尹忘言疼得几乎透不过气，
他望着那轮缺月沉默半晌，片刻后却又像忽然想起什么一般拉开了门，疾步奔在客栈长长的走廊上。
不能...不能就这样失去，不能就这样离开，
尹忘言一时看得呆愣，待回神时，便只想无地自容地闭上双眼，
可他还未来得及动作，寒露便已转过身去，露出自己大片光洁的后背，和蜿蜒于整片脊骨与肩胛之上的血红芍药花。
少女背上崭新纹刻的芍药开得艳烈而灼灼，层层叠叠的花瓣随着她的动作微微颤动，像是在等待一只蝶的拥抱和采撷。
尹忘言颓然地放下了伸出的手，他有些难堪地垂下眼睑，却听到一阵衣料窸窣的声响。
窗外月色迷蒙，屋内烛火摇曳，一双温柔有力的手轻轻捧起了他的脸，有些强硬地迫着他与她对视，
“不要再说那样自轻自贱的话，
.......
背后涂抹药膏的灵巧手指骤然顿住，那股带着温暖的甜意也忽而远离了身侧，
尹忘言身体一僵，他想自己大约是说了僭越的话惹得郡主不快。
尹忘言惶然地起身，动作太急扯动身上未好的伤口，带来丝丝缕缕尖锐的痛意。
可他已无暇顾及那些，因为他摸到身边的被褥已然彻底冰冷，那个拉着他的手与他同塌而眠的人，也早已不再房中。
郡主...
您不必如此...”
尹忘言低声地开口，嘶哑的声音平静无波，却又无端哀伤，
“贱奴身子肮脏，莫要脏了您的手。”
原来...郡主并未离开，她只是去给了他买了药和饭食，
他曾经捧在心尖上用全部心血去呵护的小姑娘，如今在这般温柔熨帖地照顾着这样肮脏卑贱的他。
尹忘言看着寒露仍有些娇小瘦弱的身影，看着她不甚熟练地打开食盒为他盛好煮得软烂香浓的粥，看着她小心褪去他身上不堪而暴露的衣裳，动作极尽轻柔地将药膏涂在他细密的伤口上。
她手上端着食盒和未落在地上的瓶罐，眸中神色里带着担忧和错愕，片刻后却又压下不表，只剩一片含着珍重爱意的温情，
“是我不好，去的太久，回的太晚，”
寒露将手上的食盒放进尹忘言怀里，弯腰去将那些被他撞落在地的药瓶拾起来，然后又费力腾出手来去握他冰凉的手腕，
或许郡主还未走远，或许郡主还会顾念几分昔日的情分，他要找到她，他要留在她的身边，哪怕是用尽全力去赌这一把也好。
尹忘言顾不上身上的伤痛和早被打断的左腿，他狼狈地低头疾走着，尚未走出客栈大门便迎面撞上什么人，
哗啦一声，来人手上捧着的物件掉落一地，各色零散的药瓶骨碌滚动，一路滚到他脚下来。
她在等一只蝶，一只刻在蝴蝶骨上的，伤痕累累的血蝶。
“蝶恋花，花念蝶...
先生，现在我们是一样的了。”
先生...你看，我们都是一样的。”
尹忘言顺着寒露的视线和指引，在一片摇曳的烛光中看见了她只着红色小衣的青嫩身体。
她净瓷一样白净的肌肤在烛火下泛出如玉般莹润的光泽，明红色的小衣随着她的呼吸而微微起伏，那样起承转合般的弧度美得灼人眼。
他转过头来挣扎着起身，原以为会看见她讥诮的冷笑抑或灼人的愤怒，可她却只是神情哀伤的看着他，眸中透出被抛弃般的迷茫脆弱，一如多年前那场大雨中，那个窝在他怀中痛哭的小姑娘。
尹忘言心中忽然泛起酸软的抽痛，他几乎是下意识一般地伸出手，想要将眼前人揽进怀里，像从前一样用帕子为她擦去脸上的泪痕。
可这次寒露并没有真的落下眼泪来，他也已经不再是当年那个清贫却干净的穷书生。
终究还是...离开了么？
尹忘言心里像是空了一大块，他从床榻上跌跌撞撞走下来，望见窗棂外一轮缺了角的冷月。
原来圆月只有一夜，而他也只能拥有她那般短暂的时光。