直到今天，几十上百万蛆虫爬满在一具具被遗弃的尸体上，那种沙沙作响的，如同风中芦苇一般的咬啮声，梦中偶尔还会回响在我的耳边，真的是人间惨剧，惠理子夫人为了不知晓儿子最后的情景而焦灼遗憾，我不知道她倘若对此一直不知情，是不是会更好一些……”
这时神门海斗慢慢地说了一句：“红蜻蜓——你是来超度我辈罪人吗？”
叶归蓉从信上抬起头来，望向前方，只见不知何时，从窗外飞来一只蜻蜓，落在筒中的竹筷上，正在转动着复眼向周围看着。
神门海斗迅速看完了，将信递还给叶归蓉：“他知道竹桥君最后的情况。”
叶归蓉接过信来一看，前面是例行的客套，说在诗集前篇看到了叶归蓉所作的序言，虽然身在广岛，却也在报纸上看到过叶归蓉的名字，晓得是一位十分出色的医生，对他多年来的医疗服务表示感谢，然后就是写信来的真正目的：
“惠理子夫人很想知道儿子最后的情景，说起来也是上天的缘分，竹桥君最后的时刻，我是在身边的，知道他身亡的过程，然而十分惭愧，这中间的详细情形，我却怎么能够和惠理子夫人说呢？当时我们是在几内亚，随着战局日益不利，几内亚这个原本就荒凉的地方更加变成魔鬼的地狱，我们除了子弹，什么也没有，没有食物，没有药品，许多人是非战斗减员，他们染上了各种疾病，比如疟疾、痢疾，甚至有人精神崩溃。
老祖母在那不久便已过世，竹桥崇的母亲惠理子靠着叶归蓉给她的几块美金，又从亲戚那里筹集了一点资本，开起一家小食摊，慢慢地发展，到今天已经是一个正式的料理店，生意也还不错，惠理子收养了一个战争遗孤叫做静香的，如今静香便与养母一起开餐馆，也算是后继有人。
因为经济条件渐渐地好了起来，惠理子便想整理儿子的短歌，结集出版，让更多的人看到儿子曾经的心情，让儿子得到更多的共鸣，温暖竹桥崇的灵魂。她张罗了好一阵，叶归蓉虽然不能给与太多帮助，但作为竹桥崇的托付人，便写了一篇序言，竹桥崇不是文学专业出身的诗人，叶归蓉也不是专职的文学评论者，两个人都可以说是行外人，惠理子夫人写了一篇发自肺腑的前言，作为曾经的家庭主妇，如今的餐饮业者，她与文学的距离也很是遥远，这本薄薄的单行本册子的内容，便是诗歌界之外的三名素人凑成的。
俳句集印成之后，惠理子夫人特意寄了一本来给叶归蓉，叶归蓉看着那上面一列列字，本来已经淡忘的内容又逐渐回想起来，在苏门答腊的甘蔗林里，自己曾经翻开那本日记，读着上面一首首短歌，那上面记录着一个寅次郎式的日本青年对战争的荒诞观感，然而他终究没有能够回来。
到了九月的时候，这一天晚上，叶归蓉与神门海斗去吉野家吃晚饭，如今有时晚上他们也不想在家里做饭，就在外面吃一点，神门海斗几年前晋升为社长，叶归蓉如今在关西医院，地位也越来越重要，两个人白天都是累了一天，大脑非常紧张，因此有时晚间回到家中，便不想再开火，在附近找一家饭馆解决一下饮食需求，自己很省力气，又可以听周围人欢笑聊天，很是放松。
两个人最经常来的，就是吉野家，叶归蓉尤其喜欢这里的牛肉饭，很薄的肥嫩的牛肉片加了酱汁，与洋葱片一起煮，然后浇在米饭上，再加一碟青菜，一小碟腌萝卜或者红姜，就是很丰盛的一餐。这里的煎鸡饭也很是不错，很嫩的鸡肉在锅里煎到金黄，与西蓝花、胡萝卜一起放在米饭上，颜色很是漂亮，不过叶归蓉还是更加喜欢吃亲子丼，因此每当来到吉野家，他最经常点的还是牛肉饭。
神门海斗也是很喜欢吉野家，他工作时间招待客户，高档餐馆去得多了，难免感觉无味，休息的时候就喜欢来这种人声鼎沸的工薪族餐馆，感受城市之中的日常气氛，私人时间的饮食，神门海斗并不追求有多高档，最喜欢的就是这样的平民美食。
蜻蜓在这个季节，也已经很少了啊，叶归蓉蓦然便想到南归的燕子，竹桥崇曾经表现得好像快乐王子，然而他终于如同故事中的快乐王子一样，心碎而死，雕像那铅做的心尚且如此，更何况是人的心。
竹桥君的确就好像神门医生所说，是一个有点类似虚无主义的人，对于国家、荣光之类的话题很少参与，有一次他悄悄对我说，‘不要听他们的，保住生命啊，死在战争之中是荒谬的’，所以我想，也可能虚无主义就是一种永恒的人道主义，所以我对他有很深的印象。竹桥君的精神一直都很平静，他态度冷静，但是他得了严重的疟疾，无法跟上行军，所以在军医院即将转移的时候，我奉命结束这一切，所有不能随同一起行走的人，会先注射一针鸦片，然后向血管里打二十毫升氧化汞溶液，我当时对自己说，虽然我事实上是在杀死自己的同伴，但这样毫无痛苦地离开人世，对他们来讲或许更慈悲一些，总比落在美国人手里要好。
当我给竹桥君注射的时候，他只是那样神情平淡地看着我，什么也没有说，这让我心里能够稍稍好受一些，我最怕的就是那些乞求不要注射的人，他们想抓住生命最后的短暂碎片，哪怕只有几秒钟也好。
那是昭和二十年的时候。
这时叶归蓉忽然想起了什么，放下筷子，打开皮包取出一封信，说道：“不知是谁写了一封信寄到医院里来。”
神门海斗毫不生疏地便接过那封信来，直接拆开了，看过几列之后，说道：“唔，是竹桥君的读者，当年也在三十师团，与竹桥君是战友，看到了这本诗集，便写信给你，啊……”
见神门海斗的神情逐渐沉重，叶归蓉便好奇地问：“写了什么？”
此时两个人一边吃饭，一边聊着：“竹桥君的诗歌终于出版了啊，我今天在书店里居然看到了这本书。”
叶归蓉点头：“这一本俳句集或许能够让竹桥君有所安慰吧。”转眼二十几年过去了啊，竹桥崇的尸骨已经埋在东南亚这么多年了。
神门海斗颇为感叹地说：“惠理子夫人能够坚持到今天，也真的非常不容易。”