“你做的？”
“谁知道，说不定是我生的。毕竟我没认真听你说话。”
他咬了一口蛋糕，又恢复了一贯的轻浮模样，焦糖色的眼睛盯着我，笑嘻嘻地说。
都没有，他什么都没有问，也没有谈及那个吻，于是我也什么都没有说。我们踩着夕阳漫步，鸽子扑啦啦地从我们脚边起飞，我们从诗词歌赋聊到人生理想，诡异而又和谐，像是只是相识已久的朋友——我没再和他聊过爱情，因为我发现其实我没有读懂圣经。
他甚至还会法语和歌剧——老实说我对此一窍不通。于是他花二十分钟给我讲如何烹饪某种戚风蛋糕。他的眼睛闪着光，像两颗星星。我在一旁百般聊赖地用双眼描摹他的侧脸。晚风撩开了他白衬衫的一角，露出一截精瘦的腰。我看了一眼又移开视线，却被他逮个正着。
他皱着眉说我没认真听。我说有，他说没有。重复到第三次的时候我们俩看着对方不约而同地大笑起来，像两个刚从精神病院逃出来的疯子，周围的行人纷纷侧目。
“这是额外的报酬——本人提供的服务里不包括接吻这一项。”
他用我的火机点燃了烟，朝我脸上吹了一口气，一片烟雾缭绕中我看不清他的表情，我只听到他说。
“那么，欢迎下次光临。”
他看着我，焦糖色的眼睛里满是惊奇。 “当然不是了亲爱的，我们管这叫艺名——不过如果你们喜欢的话可以叫我艾伦，尤金，随便什么都行。”
他吃吃地笑了起来，眼角弯弯的。“上次有个爱而不得的可怜虫甚至在我床上喊艾丽莎——上帝保佑，他应该去找个妓女而不是找我。”
他又笑了起来“至于真名，我都差不多忘了。”
艾森没有唱的下一段为follie！ follie！（傻子！我真是个傻子！）delirio vano e， questo！（像我这样的女人）povera donna， so abbandonata（声名狼藉的妓女）io popoloso deserto che appelni，（在灯红酒绿的巴黎）che spero or piu，?（我竟在幻想？）che far degg，io！（我在干什么啊！）］
我出神地看着他，夕阳给他镀上了一层金边。他看了我一眼，继续唱。
“＊all，egre soglie ascese，e nuova febbre aese，destandomi……”
最后一句还未唱完便戛然而止，高音胎死腹中，像一个不详的信号。他低下头呆呆地看着夕阳溺死在河里的尸体，紧紧地抿起嘴唇。
“谢谢，我很喜欢。”
声音和往常的不太一样，我抬头看他，他还是往常一副笑嘻嘻的模样，于是我想应该是我听错了。
他在泰晤士河边给我唱了一首歌——也许是作为戚风蛋糕的报酬。
他回过神，熟练地掐掉手里染着的烟，笑着挨了过来，与我接了一个带着烟草和咖啡味的吻，手灵活地滑到了我的裆部。 我有些窘迫地侧了侧身，叫他停下来。
“我只是想问你点事情。”
他把自己摔了凌乱不堪的床里，调笑道：“喔——你明明都硬了。”
“挺好吃的——不过你的确没认真听我说话，小公鸡，你面粉放多了。”
我拿过那个蛋糕在他咬过的地方咬了一口——他对蛋糕的描述不太客观，我差点被崩掉牙。
我没敢抬头看他，恨不得找个地缝钻下去，却听到他轻声说。
晚上我回到家，翻出了前妻留下的烤箱，和一堆积了灰的模具——我想证明我有认真听他说话，或者只是想给他一个惊喜。
我做了一个星星形状的戚风蛋糕，用包装盒小心翼翼地包了起来。
第二天他收到了这一份礼物，整个人都怔住了。他小心翼翼地捧着那块戚风蛋糕，像抱着一个定时炸弹。
我们又见了很多面——不完全为了做爱。
我请他喝下午茶，和他在泰晤士河畔漫步，或者去特拉法尔加广场喂鸽子。
我以为他会拒绝，再不济也会开玩笑说和他喝下午茶要按小时收费，或是眯着眼睛问我是不是在他身上练习泡妞技巧。
我知道他在胡说八道，于是沉默了，从裤袋里抽出一个皮夹子，抽出几张皱巴巴的英镑递给他。他接过来，数了数，像猫一般敏捷地从床上翻身坐起。
“谢谢惠顾，先生。”
他起身，又顺走了一根香烟，朝我抛了个媚眼。
我问他为什么不继续唱了，他回过神，笑着朝我摇了摇头。
“抱歉，我忘记后面的歌词了，我不应该忘的。”
［＊内容出自茶花女歌剧，讲述身为妓女的violetta爱上alfredo的矛盾心理。翻译大意：啊！也许就是他，点燃我爱情的人，有模糊色彩的人影！这个木讷又害羞的人，坚定守在我的病床边，将我病痛和高烧，转变为爱情的烈火！
那是一首法语歌，我没听懂，也没听完。
他的声音悠扬婉转，在泰晤士河上空回荡，不少路过的人都驻足聆听。
“＊ah， fors，e， lui che l，anima.solinga umulti.godea sovente pingere.de， suoi colori oulti！lui che modesto e vigile.”
我没说话。他看了我一眼，又揉了一把才把手缩回去，俏皮地眨了眨焦糖色的眼睛。“可怜的小公鸡——没办法，谁叫顾客就是上帝呢。尽管问吧亲爱的，问问题不收钱。”
我有时候真的讨厌他这该死的职业素养。
我咬了咬舌尖，试探性地问道。 “珀尔是你的真名吗？”