葬礼上纪橙没有哭，旁人认为这件事对这个瘦弱年纪又小的女孩冲击太大，又有人认为那个温柔的母亲告诫她要坚强。
纪橙的监护人变成了母亲的弟弟，也就是她的舅舅。
舅舅原本就有家庭，舅妈不喜欢她，母亲留给她的遗产不少，买了栋小房子后还有点钱，姑且可以支撑她生活到成年，舅舅也有给她打生活费，生活算是稳定下来了。
姐妹两人从此分道扬镳，纪柚跟父亲走时没有丝毫不舍，但纪橙却是哭得稀里哗啦。
纪橙对跟妹妹的分别伤心不已，但很快她被母亲送进了小学，忘记了伤心，对妹妹的伤心变为了担心，因为母亲总在她耳边诉说着男人的不好，而父亲就是男人。
母亲在三年前，纪柚13岁的时候患上了肺炎，后又被查出癌症晚期，这病情如晴天霹雳般，谁也没想到，就连纪橙也没有想到。
变故也就是从这里开始的。
父母吵架次数越来越多，姐妹两人很长时间都在争吵声中度过，纪橙觉得自己身为姐姐，要保护妹妹，这些争吵声不该让纪柚听到，于是就将纪柚的耳朵捂住，抱着纪柚在大床上睡觉。
这样的生活说不上好，但也不是特别糟糕。
纪柚的睡衣是秋季的，比纪橙那身纯棉睡衣单薄不少。
好在房子有暖气，即便穿得单薄些也不会冷。
「果然啊，纪柚一点都没变，还是会担心她的，好开心，纪柚能回来真是太好了」
纪柚拿着一身深灰色睡衣进入浴室。
浴室里有个大浴缸，这让纪柚颇有好奇，大抵是头一次见浴缸感到新奇。
纪柚眼见地看见那缠着绷带的手指，白色的绷带缠在整个食指上。
“没事，就刚才切菜的时候不小心切到了”
纪橙像个粗心大意做错事的孩子，羞红着脸。
一场久违的姐妹饭桌，气氛却有点古怪。
“怎...怎么样？”
纪橙紧张地看向纪柚，似乎在等一个结果。
纪橙盯着伤口发了会呆，也不知想到什么，愉悦地笑了下。
纪柚将东西整理得差不多了，除了床单和被子还塞在箱子里。
“纪柚，来吃饭吧”
还有一个合照，她没有摆出来。
纪橙切着小葱，她比较喜欢加小葱。
纪橙的注意力有一部分分散到纪柚的身上。
“嗯，我现在不喜欢别人动我东西，你不要搬了”
纪柚冷冷地看了眼纪橙，转身出去继续将剩下的箱子往空房间搬。
纪橙突然感觉自己是不是被妹妹嫌弃了，耷拉着脑袋进厨房，现在晚上七点多了，她想着纪柚整理好东西应该就饿了。
一间房间是纪橙的卧室，里面色调比较单调，看上去倒还算清爽，没有太多装饰品，整洁干净。
另一间房间空荡荡的，只有一张白色书桌和衣柜，但有经常打扫，很干净。
“纪柚，你今天和我睡吧，床要明天才能搬进来”
纪橙从出生开始大大小小的毛病就不断冒出，父亲母亲为此忙得焦头烂额，很少照顾到相对健康比普通孩子体质强不少的纪柚。
和从小被父母担心的纪橙相比，纪柚的童年仅仅只有一台播放动画片的电视机。
纪橙的记忆里，妹妹总是坐在电视前面，目光没有放在电视正播的动画片上，而是盯着被母亲抱着的她，浅棕色的瞳仁里满是羡慕以及期待，期待着母亲也能抱她。
“你说什么？”员工没听清纪橙说的话。
纪橙身子抖了抖，抿着唇不知道要怎么说话。
“不用搬进来了，放门口就好，我们自己搬”纪柚走到门这边，偏头看了眼瑟缩的纪橙。
纪柚淡笑了下，谁也不知道她在想什么。
叮咚～
门铃响了两下，纪橙赶紧起身去开门。
纪柚抬头，两个人目光交汇在一起，两张脸几乎一模一样，纪橙的脸比纪柚更加白，但这都是因为体质不好导致的病态白。
纪橙头发乌黑，扎成两个麻花辫，戴着黑框眼镜，明明没有近视，刘海都长到遮住半眼，一身土里土气的紫色纯棉睡衣。
“和你一所学校吗？”
“不饿”
纪柚略微沙哑的声线和她倒形成了鲜明对比。
纪柚将目光一直放在手机上，看都没看纪橙一眼。
纪橙抬起脑袋看向对面坐着的少女，少女与小时候样子变化太大，头发被染成深棕色，并且只到肩膀处，两只耳朵上打了耳钉，一共六个，颈部戴着黑色项圈，身上穿着皮夹克外套，裤子上还有链子。
纪橙思考了一下，妹妹现在看起来像极了不良少女。
两人就这么坐着没说话。
冬日寒风刺骨，天气不给面子地集结起乌云，雨幕降临到世界。
这般寒冷的日子里，许久未见的妹妹总算是回到了“我”的身边。
“我们”的父母一直很恩爱，至少在他们开始吵架之前是这样的。
过了不到一年，“父亲”的死讯传来，听说是因赌博还不上钱被人打死的。
“父亲”那边的亲戚在得知他赌博后早就把关系断得干干净净了。
纪柚被舅舅接了回来，住进了她用母亲的钱买下的房子。
母亲拉着纪橙哭了好久，纪橙也难过，同时她又开始担心妹妹会不会患病，生病了怎么办，有人照顾吗？但她转念一想，妹妹身体一直很好，应该不会患病的。
母亲在她15岁时去世了，当时母亲那一袭长发经过化疗已经没有了，母亲走的时候，身上穿着病号服，戴着她织的丑丑的毛线帽，原来温柔的母亲，就这么静静地躺在床上，面色如纸，瘦的不成样子。
纪橙是第一个发现母亲死亡的，亲眼见到浑身冰冷的母亲。
直到父亲出轨的事情被发现，当时年幼无知的纪橙并不知出轨是什么意思，只记得那天母亲打了父亲好多下。
纪橙用颤抖的小手死死捂住妹妹的耳朵，两人躲在房间里，纪橙什么都听进去了，无论是那些污秽辱骂的字眼还是拳头和巴掌的击打声，但她还是坚持用手堵住妹妹的耳朵。
父亲和母亲离婚了，母亲在最喜欢的橙子和柚子中选择了橙子。
浴缸里已经放好了热水，水温适宜，纪柚将身子洗了一遍后，泡进了水中。
洁白嫩滑的身躯没在水里，温热的水包裹住她那颗跳动不止的心脏，以及压制着她那股欲要破出的欲望。
纪柚从浴室走出，身上沾着水汽，发梢微湿，脸颊沾染上红绯。
“以后小心一点”
纪柚继续吃着饭，饭上有点点红斑，在结合之前看到的绷带，她的目光闪过一丝暗芒。
纪橙低下头，手抓着衣角，嘴角扭曲了点。
但母亲没有，她无闲心再顾及到纪柚，母亲为了照顾她已经十分疲劳了。
随时间变化，纪柚从一开始的期待逐渐变成漠视，从不爱看动画片到沉沦到动画里，左右不过五年，纪柚变得沉默寡言，但也懂事。
纪橙的身体在父母的呵护下逐渐好转，性格也活泼起来，两人的性子差异越来越大，明明是双胞胎来着。
纪柚扒了两口饭，很给面子地回复了一句“挺好吃的”
纪橙一下子开心起来，也开始动筷。
“你的手指怎么了？”
纪橙笑容满面地站在门外，一手扶着门框，另一只手藏在身后。
“好”
纪柚的头发已经绑上了，扎成单马尾，微卷的深棕色发尾看起来还真像某种马的尾巴。
「不知道妹妹忙完了没」
“啊呀”
锐利的刀锋将她的手指划开一道不深不浅的伤口，鲜艳夺目的血珠子正往外溢出，滴落到刚刚切好的胡萝卜丁上。
纪橙从冰箱里拿了鸡蛋，她记得妹妹小时候最喜欢吃蛋炒饭还有胡萝卜。
纪橙套上卡通围裙，拉起袖子准备开始好好做菜。
纪柚将东西都搬进房间了，她的衣服大部分都是黑色的，装饰品也比较黑暗系，桌布灰色的，窗帘被她换成了深蓝色星空点缀着几颗金色星辰。
纪橙搬的箱子虽然小，但里面塞的那可都是一堆叠放得紧紧的衣服，重量可不轻，她的脸已经泛起红晕，额上冒出细汗，屋内有暖气可不会那么冷。
白皙的肌肤上这点绯色很凸显。
纪柚放下手里的大箱子，接过纪橙手中的小箱子，放到地上。
员工放好东西就走了。
纪柚弯下腰搬起一个最大的箱子往里走，纪橙赶忙搬起一个比较小的。
这个房子并不大，两室一卫一厅，还有一个小阳台，可以说两个人住在一起恰好合适。
“你好，这是纪小姐的东西，需要搬进去吗？”
外面是搬家公司的员工，门口放着几个用收纳箱装着的东西，都是纪柚的东西。
“不...不用”纪橙声小如蚊，她不太喜欢和男人有接触。
“嗯”
纪橙有点不太习惯纪柚赤裸裸的视线。
“这样啊”
气氛又再度安静下来，只有纪柚敲击键盘的声音。
“舅舅给你办了入学手续，等寒假结束你就可以去上学了”
纪橙忐忑不安地看着纪柚，生怕她不满意。
纪柚低着头玩手机，纪橙对这个妹妹可是分外想念，但现在又不知道说什么好。
“纪柚，你饿不饿呀”
纪橙已经过了变声期，但声音依旧跟小孩子一般，听上去软软糯糯的。
橙子，柚子，是母亲最爱吃的水果，怀孕期间医生说是双胞胎，两个女孩子，于是父亲在“我们”出生前就决定好了名字，大的叫纪橙，小的叫纪柚。
出生的时候，姐姐的体型，也就是纪橙，比妹妹纪柚小了一倍，医生说是双胞胎营养分配不均衡导致的。
体型的差异并不重要，体质的差异逐渐展现出来。