“只会哭……”
严承光抱紧了墓碑，把脸贴上去，“你为什么要把我生下来？”
“你走的时候为什么不带着我一起走？”
严承光的大手在胸前茫然地比划着，像是要让涂诺知道那片玫瑰园的大小。
“那是明清辉喜欢的。”
“然后，玫瑰都生了病，被园丁削了。”
许是太冷，他的舌头打了结，说得磕磕巴巴。
“她一边带着我，一边做报告。”
“报告被人藏了起来。”
暴风雨中，严承光垂着头坐在那里，浑身抖成了一片落叶。
涂诺犹豫了好一会儿，才敢再次靠近，“严承光，严承光……”
她咬着牙，努力想把他拉起来。
严承光愣怔了一会儿，然后冲她一笑，向她展开了怀抱……
严承光第二天醒来的时候，阳光已经铺满了窗台。
电闪雷鸣很可怕，粗大的雨线也在往身上死命地打。
在这里睡一夜，不是找死吗？
涂诺想不管他，自己走，却怎么也狠不下心来。
活着就好！
涂诺再去拉他。
两个人的体型相差实在太大。
她受够了，不想再忍。
她抬脚踢了严承光一下，“行了！走吧。你以为你妈妈想看见你这个样子吗？”
严承光没有动，她走过去拉他。
他躺倒在草地上，手臂勒住她的腰，身上的战栗像在过电，颤得涂诺感觉自己的牙齿也在跟着发抖。
涂诺摸上他的脸，“严承光，你怎么样？”
“走！不要管我！”
天边又一道闪电蜿蜒而下，照的墓碑上严青枝美丽的脸庞一闪，紧接着又是一声炸雷。
涂诺的浑身已经淋透。
她视线模糊，分不清是雨水还是泪水。
“她就躺在那些木刺上，血淋淋地冲我伸着手，叫我……”
“小光，你，不要下来……”
“我那时候那么小，只会哭……”
“她找去三楼露台……”
“滑了下去。”
“楼下种着很多玫瑰，很多很多……”
严承光终于有了反应，他攀着涂诺的胳膊站起来，却又挨着严青枝的墓碑坐下去。
涂诺哭起来，“严承光，咱们回家吧……”
严承光坐在墓碑旁，看着墓碑上的照片，说：“她死的那天，也下着，这么大的雨。”
她急了，抓起严承光的手臂，一口就咬了下去。
疼痛比雨水醒脑，严承光吸了一口气，睁开了眼睛。
涂诺都要被气死了，“快起来！跟我回家！”
只要他不肯借力，她根本就拉不动他。
“严承光！严承光！”
涂诺使劲摇着他，“你醒醒啊，你要被淋死了。”
他软软地靠在那里，依然没有回应她。
涂诺连忙弯下腰去试了试他的鼻息。
还活着。
男人紧闭着眼睛，用力把她一推。
涂诺被他推得跌在地上。
然后，她就看见，夜色中，暴雨像是一片漫无边际的幕布，从墓地门口的方向横扫而来，哗地一下就把他们都给吞没了。