祁醒一开始没在意，下一秒再走近一步时，他愣了下。
她的眼神。
看着岁数不大的女孩发丝凌乱，遮着两颊。
冬天对他而言，就像漫画里空白静止的那一页。
但是那年，有一抹格外生动的身影，出现在他即将忽略过去的这一页。
他跟在舍友身后，听着他们的闲聊走在最后面。
祁醒窝在皮椅里，长腿搭在桌子上，仰起喉结，睡得很沉。
做了好多梦，兜兜转转全都围着同一个人转。
一闭眼，他被推回三年前，约莫大四的时候。
“猜对了，我饶过你。”
……
一场短暂的风暴雨水过去，黑夜归为寂寥。
她正在检讨自身，软弱又无趣。
蚀骨的寒意骤然侵袭上来，他沉着胸膛忍耐。
与自己不同的是，祁醒一眼看出了她过于的懦弱，她身上有着他没有的，毫无用处的良善。
他不是什么好人，也没打算大发慈心。
这颗星星与他有着同样的颜色，他们是同类。
小女孩稍稍抬头，看向他们。
湿漉漉的眼眸里，浸透绝望和痛苦。
她正在对视某种仇恨，她正在生死之间挣扎抉择。
就是这种眼神，成为祁醒眼里深冬中唯一生动的色彩。
因为这种眼神。
自己所有挣扎，蓄谋，自甘堕落，全都是他眼皮底下的一场好戏。
而祁醒早早就准备好所有应对办法，他是故意的，他利用了她的陷害，反过来制敌一招。
叶伏秋一个刚成年的女孩，也没见过什么世面，根本无法理解这么多复杂盘绕的商业博弈。
她的眼神，仿佛在静止的冬季里一锤敲动了冰面。
她好像是在看学校里面，但那双通红的眼眸里，直勾勾瞪着什么的眼睛里。
正被愤恨填得汩汩溢出。
一抬眼，眼帘便没再落下。
嘈杂熙攘人影中，单薄的小姑娘站在学校栅栏外，面对着校园里面，她不止地抖动。
让人一时间分不清是冷，还是在哭。
他最讨厌北方的冬天，冷得一秒都离不开厚衣服。
在北方住了这么多年，都没能习惯。
冷空气像无形的利剑往骨头里扎，世界苍茫得没丝毫生机。
挂着水珠的玻璃窗敞着半边，含着土腥雨汽味的晚饭习习入室，飘动的窗帘微凉。
书房挑高惊人，藏书无数。
摆着密密麻麻各版本的《福尔摩斯探案集》的书墙正对着书桌位置，藏满了谜团与人性的棕色书籍压迫着，俯视着正阖眼小憩的男人。
一袋子消毒祛疤的药摆在她手边，祁醒俯视着把自己缩成一团的女孩，“瞧你刚才那眼神。”
他笑得很深，拖腔带调：“真吓人。”
女孩又要哭，不知是多天大的委屈，使劲摇头，证明自己的无辜。
“哟喂，哪来的妹妹，怎么哭成这样儿了。”
“我里面穿的半袖！哎，老祁！你这羽绒服贵……哦不对，你这个厚，赶紧着啊。”
舍友都回头看他，祁醒回神，无奈，慢吞吞把身上的厚鹅绒大衣脱下来丢给前面人。
全世界，只有他最熟悉。
熟悉到，他忍不住想笑。
他像一颗在银河系孤独行走了数个光年的星体，本以为注定孤寂一路，结果在前面，瞧见了一个即将被撞碎的，不堪一击的小星星。
她站在原地望着他，讷讷问：“……你什么时候知道的。”
祁醒环胸等着病毒b做完所有程序，抬眸看她，“你猜？”
他再次搬出那套顽劣无比的话术。