顾淮俞拽了一会儿终于放弃，他停下来，“算了，我睡觉去了，你也早点睡，真的很晚了。”
他道了一声晚安，起身往回走，但没走出几步，迅速扭头拉下了卫施的手，把脸凑过去。
黑暗中，卫施脸上的惊慌全都暴露给顾淮俞，包括通红的眼眶。
“谢惟。”顾淮俞看着黑暗处，轻声开口，“是你吗？”
沙发上的人没有回答，顾淮俞光着脚走下床。
卫施绷直身体，在顾淮俞靠近的时候，他把脸埋进胸口。
顾淮俞猛地坐起来，侧耳倾听着什么。
卫施放轻呼吸盯着顾淮俞，等人躺回去，他再次继续。
两个精神状态都不怎么好的人，就这样折腾了十几次。
顾淮俞关灯，重新躺回到床上。
没过多久又响起磨牙声，顾淮俞第三次觉得屋里有老鼠。
想到这只老鼠可能会咬坏谢惟的东西，他没办法安心躺着，再次坐了起来。
这两个字对卫施来说是痛苦的，眼睫颤得更厉害，眸底支离破碎。
顾淮俞看着他，开口说，“你不要哭了。”
等他换了一组气，顾淮俞将纸袋子拿开一些，再对卫施说，“呼气，吸气。”
卫施开始自主呼吸，为了防止他呼吸过度，顾淮俞仍旧罩了一会儿纸袋。
卫施的情绪十分不稳定，像是怕顾淮俞重蹈他母亲的覆辙，抽泣说着带顾淮俞找谢惟之类的话。
花了一些时间顾淮俞才通过他脸上的眼泪，判断出他此刻的情绪。
这时的卫施已经喘不上气，他只是张着嘴，却不知道怎么呼吸似的，眼泪汹涌。
顾淮俞瞬间清明，转身去床头柜拿纸袋子。
不搭理人，不愿意说话，总是看着一个地方发呆，记忆力很差，情绪低落，总是莫名其妙地哭。
这种情况一天比一天差，最后她走到了窗口……
卫施眼尾通红，眼泪再也承受不住掉了下来，“你快点好起来，我可以帮你去找谢惟。”
卫施像见不得光的虫蚁，强光刺下来时，眼皮神经质地抖动了一下。
他嘴上沾着血，两只手也都是血，惊惧地看着顾淮俞。
顾淮俞跟他对视几秒，开口问，“你在干什么？”
顾淮俞还没来得及失望他不是谢惟，就被他悲伤的神情镇住。
卫施的唇抖得很厉害，泪光在眼里闪烁，声音发颤，“顾淮俞，你生病了。”
他母亲自杀前的症状就跟顾淮俞现在很像。
“谢惟。”顾淮俞半蹲到他面前，卫施抬手捂住脸。
顾淮俞抓着卫施的手臂，“把手放下来，你怎么不让我看你的脸？”
卫施把脸扭过去，在顾淮俞扒拉他的手时，他似乎很抗拒顾淮俞看见他。
顾淮俞想，这只老鼠是不是成精了，怎么每次他起“杀”心时，对方就躲起来没声音了？
会不会是谢惟变的，在跟他捉迷藏？
顾淮俞再次坐起来，那声音果然没有了。
一直留心这边动静的卫施屏住呼吸，朝顾淮俞看的同时还不忘斜眼去瞄窗户，第无数次确定窗户是否关紧了。
没听到响声的顾淮俞躺回去。
卫施也放松下来，继续无意识的磨牙，他现在特别想咬一些东西，牙龈很痒很痒。
现在顾淮俞已经彻底冷静下来，沉默地听着卫施。
从他断断续续地表达，顾淮俞终于明白，卫施把对卫妈妈的感情投映到他身上，所以反应才这样激烈。
“听着。”顾淮俞直视着那双满含泪水的的眼睛，郑重地告诉他，“我没有要自杀。”
袋子是卫施叫的外卖，医生嘱咐他给顾淮俞吃点清淡的，他就点了一份小米粥跟包子。
顾淮俞倒出里面的包子，用纸袋罩在卫施的脸上，语气极其镇定，“呼气，吸气。”
卫施淌着泪，努力照顾淮俞说的做。
他的情绪比顾淮俞还要先一步崩溃，身体剧烈颤着，喉咙却发不出任何声音，眼睛里充斥着绝望，仿佛回到那个下午。
那个他母亲跳下窗户的下午。
顾淮俞表情空白地看着卫施，五感好像被什么封住了，他能听到卫施的话，却没弄懂意思，也不知道卫施怎么了。
卫施慢慢坐起来，怔怔地摇了摇头。
顾淮俞又忘记自己要干什么，这几天他的记忆一直不怎么好，愣了几秒，然后低声说，“那我关灯了，天黑了，到睡觉的时间了。”
卫施点头。