在月色下，玉梨为渝帝跳起一曲安北的舞蹈。
水袖扬起，梨花落尽。
第二幕落。
残红点点，落入了渝帝的眼中。
第一幕落。
535
《玉容寂》讲述的是华国第七代君主渝帝，与身为安北国献给华国的人质、后来的安北国摄政公主玉梨相爱，然后在国仇家恨中相杀的故事。
532
第一幕起。
我竟然看到了许旭、我和bill的合影。
531
十年前。
我翻了翻白眼，刚想把他推开，bill就被人拉了起来。
bill就势倒在了许旭的怀里，许旭冷着脸，但是没有推开他。
foster举起手机，拍下了这个混乱的时刻。
537
演出结束后，饰演渝帝的bill趴在我的肩头痛哭流涕：
“渣男啊，死渣男啊，以后哪个男人愿意要我呢？”
他说，这一切都是渝帝的谋划。
又是梨花繁盛的季节，是夜，玉梨推开了小轩窗，点了蜡烛，对镜梳妆。
窗外的梨花，如雪般寂寞。
渝帝放走了玉梨，檀王逼宫，渝帝不得不御驾亲征。
玉梨临危受命，二人沙场相见。渝帝从战马上落下，玉梨不忍，放走了渝帝。
安北国内奸告密，渝帝率军攻入安北国的国都，安北国灭国。
最后来到了书房。
书桌上摆放着几个相框，是许旭各个时期的照片。
530
536
第三幕起。
安北国撕毁了与华国的和约。
第二幕起。
玉梨拜见了渝帝，彼时的渝帝是其叔父摄政王檀王操纵的傀儡。
然而渝帝却是心中有着万千丘壑之人，玉梨在后来的数次见面中，为渝帝所倾倒。
窗棱之外，梨花如雪。
玉梨对镜梳妆，妆罢，登上马车。车队向南，驶向帝都。
京郊刺杀，刀光剑影，雪白的水袖穷尽，玉剑轻抬。
《玉容寂》公演了。
许旭答应了反串《玉容寂》的女主角。许少爷即将反串的消息传遍了帝大，戏票被一抢而空。
bill给我和foster开了后门，我们坐到了前排。
戏是他写的。
剧是他导的。
人是他演的。
玉梨含笑起身，她端起了蜡烛，点燃了宫室。
雪与火，白与红，就此落幕。
第三幕落。
渝帝留下了玉梨的性命。
告密的内奸来到了玉梨被囚禁的宫室。
原来他蛊惑了安北国的国王，撕毁了和约。
许旭终于出声了：
“这是母亲……”
我走上前去。