温雪瑰想起这条，一直躺在他朋友圈顶端的诗句。
便轻轻念出了声。
闻言，郁墨淮自嘲般扯了扯唇。
她视线温柔，似画笔般仔细，缓慢地扫过他的唇，鼻梁，而后，继续往上。
然后，她发现了答案。
是眼睛。
全然不记得，上次敢想起它们，到底是何年何月的事情。
温雪瑰静静地聆听着。
从第一次见面，在佛罗伦萨的咖啡厅里，听艾伦提起他的母亲时——
也遗留下了种种碎片，能拼凑出三十岁出头，生命即将行至终点的季汀竹。
“她是个很有诗情画意的人。”
郁墨淮温声回忆着。
“还有一开始。”
回忆的黑匣终于被打开，无数句梦魇的呓语，暗潮般向外涌出来。
郁墨淮紧紧地蹙着眉。
尾音颤抖，浸满了痛楚的无可奈何。
可注视温雪瑰时，眸间又掠过一线，令她揪心的欣慰。
少顷，郁墨淮复而垂下眼睫。
睫羽漆深，掩住了其后跃动的光点。
温雪瑰知道。
不是郁长明，不是宋玉霜，也不是宋殊。
“是你自己。”
温雪瑰牵起他的手，依偎在他身旁。
“花很快就要开了。”
“等到那个时候，一定会非常漂亮吧。”
他本就生得骨相深邃。此时眸色愈发幽黯，似晕开清苦的墨迹。
他视线微抬，看着面前的女孩，轻声开口。
“你知道，这么多年，我最恨的人是谁吗？”
仇恨与戾气，都从他眸底退却殆尽。
只剩下一抹，厚重的，温馨且伤感的怀恋。
“无论什么报复或宽恕，都比不上遗忘更有效。”[2]
她就明白，这是他心底最深处的隐伤。
可此时此刻，看着自己面前，轻声叙述的郁墨淮。
她确实感觉到，比起那时，有什么东西已经发生了改变。
“在那个手机还不流行的年代，她每周都会自己做一顿饭，漂漂亮亮地摆盘，然后用相机拍下来。”
“打开她的相机，就像打开没有字的朋友圈。”
他缓声诉说着这些往事。
“自从她走后，无数个噩梦里，总是有一个声音在问我。”
“为什么，没有鼓励她早点离开郁长明。”
“为什么没有能力赚钱，送她去更好的医院。”
“我最恨我自己。”
“为什么没能保护好她。”
释怀的起点，首先是要直面一切。
“是。”
“是我自己。”
他唇畔那抹自嘲的笑意，愈发加深了几分。
-
洋房内一切如旧。
这里残存着郁墨淮十三四岁时的一切生活痕迹。