“想起来了。”二十四岁的李纵拨开她的刘海，声音较刚才听到的，更低沉，“这是十七岁的我写的音乐片段。”
“……”
“早就想给你听了，找不到合适的机会。”
介于变声期末尾的少年音，清冽又青涩。像还没开始散发香气的青柠。
音乐声停，少年问，“你喜欢我吗，叶初初？”
“这首歌只写了这一段，后面我不知道怎么写了，你要不要……帮帮我？”
“年纪大了，记性不好。”他抬手戳了戳她的脸颊，回敬。
她“啧”一声。
听人唱——
“李纵。”叶雾初叫他，“我们去把证给领了吧。”
“有作什么妖，宝宝？”
“……让法律保护好了，我们的关系。”
她要跟他当炮友，他说，好。
“……”
就离谱，她是对他糊了什么滤镜，才觉得李纵是渣男？
她掐着李纵的腰，后者敏感地缩了一下，认错态度更好了，“错了、真的错了。”
手机被她扔到不知道沙发哪个旮旯，也不知道哪个动作按到了屏幕，音乐播放。
很简单的吉他和弦，倾泻出朴素的音乐。
李纵蹲在叶雾初的身侧，把她的头发揉乱，“哭什么，你有我，我的就是你的，你什么也没失去。”
当年的她，只当做是他随口一说的安慰话。刻意忽略了，少年被雨打湿的后背。
人一天天长大。
雨水落在她的面前，冷得人下意识往后退了一步。
“——别跟着我，李纵。”
他“嗯”一声，万年不变地散漫。保持着适当的距离，等她看雨，等她就着雨声发泄情绪，也等她回家。
叶雾初埋在他的胸口。
“不管。”李纵拍了拍她的背，“不敢管。”
离得更近，心跳声透过血管，直击她的耳畔。
明明李纵的心跳声比她更快，握着她的手还带着轻颤。
表情却很纵容。
纵容得，怎样的答案，都不会动摇他的态度。
李纵说，“我更多时候，是看着你的背影。无数次想要抱你，找不到合适的理由。”
他笑了起来，露出一个浅浅的酒窝，“爱在各种各样的文艺作品里，被浪漫化了，像什么，牵手会落花、对视有电流，接吻会冒出火花。我现在所处的时代，好像拉高了爱的阈值。”
“我从小，只有那么一点高的时候，就认识你了，那个时候，我就喜欢你了。喜欢堆积到现在，二十多年，够久了，我想它足够被称之为‘爱’。”
叶雾初啐一口，“男的知道自己帅就会变油。”
李纵懒洋洋地玩着她的左手，拇指指腹摩挲着她指甲的轮廓，“油死你得了，让你没胃口看别的男的。”
叶雾初：“……”
姿势不太对。
他抓着叶雾初的左手，按在自己的胸口。
心跳像不规律的鼓点，扰乱了她平静的思绪。
语气平淡。
是二十四岁、烟酒还没彻底戒断的李纵，发不出的清澈音色。
真挚而热烈。
“夕阳染成橘色的教室里/看着天空的你/触手可及的距离/至今我困惑不已”
“无论再和谁相遇/我依旧思念你/需要你/离不开你”
歌词写得很乱，韵压了一点。
“这是什么？”
李纵偏头想了想，“我忘了。”
叶雾初戳了戳他的胸肌，“明明是你的手机。”
乍一看，渣的……是她本人。
忽视掉所有细节装不知道就算了，自私地想占据“青梅竹马”的位置，缺了一点破釜沉舟的勇气。
好在，他坚定地向她走来。
倏然回首，叶雾初发现，他是个言出必行的人。
她缺钱，李纵塞了一张他的副卡。被拒绝仍旧保持着吊儿郎当的浪子模样，玩笑似地给她发大额红包。
她缺人抚慰，看上他的身体，李纵解开衣扣，任她处置。
“那不是我的家了，李纵。”她絮絮叨叨，找不到对话的重点，“他们有了更亲近的孩子、叶兮兮的养父母也不喜欢我……所有人都不想要我……我没有家了，李纵……”
说着又哭了起来。
雨势渐小，直到平息。
久远的记忆勾勒起来。
是一个雨天，她被真假千金的现实烦得不想回家，躲在附近的树丛看雨。
李纵握着一把伞，斜斜撑着。
她第一次知道，原来人被爱的时候，也会落泪。
“哭什么？”李纵揩掉她的眼泪，“又不是没说过类似的话，当时也没见我们家初初主人这么喜欢哭鼻子呀？”
“……你管呢。”
“叶雾初，我爱你。”
心跳因他清晰的吐字加速跳动。
叶雾初想，他可真够狡猾的。
她反手打了他一下，李纵笑了起来，“呀，脾气这么大呀，宝宝。”
他趁机在她脸颊亲了一口，“我错了。”
叶雾初转身去掐他，一路打闹着，把人按在了沙发上。